天宝十四载 七月初十
七月，黄芪该收了。收了以后，山上就空了半个月，人也没有事做。
收药要赶在花谢以后，霜降以前。早了根空，晚了根柴。
收了三日。挖出来的根有粗有细，粗的晒干入药，细的留种。挖的时候要深，一尺半，挖浅了根断在土里。
她挖不动。她蹲在旁边，用一把小铲，一根一根刨。
刨出来的根上带着泥，她把泥抖掉，按粗细分开，摆在竹筛上。
“这根断了。”
“断了也能用。”他说，“断的便宜，整的贵。”
“卖了？”
“不卖。”
“那分那么细做什么。”
“整的留着配药。”他说，“断的自己吃。”
她把断的拨到一边。
“我吃。”
“你吃什么。”
“药。”她说，“我吃的药，比这些多。”
收完药，晒药。
晒药要看天。天好，摊开晒；天不好，收进屋里，用炭火烘。
“怎么知道天好不好。”
“看云。”他说，“云从东边走，走得快，要下雨。云从西边走，走得慢，天就好。”
“早起有雾呢。”
“雾散了就是好天。”他说，“雾到晌午不散，就要下。”
她抬头看云。
“今日的云，走得快。”
“走得快。”
“那收么。”
“再晒一个时辰。”他说，“云高，不一定下。”
一个时辰以后，云散了。
“你怎么知道。”
“不知道。”他说，“晒药的人，都是赌。”
“赌输了怎么办。”
“药发霉，一季白干。”
她看着竹筛上的药。
“那我不赌。”
“不赌也得赌。”他说，“药不晒，也是霉。”
七月里，屋顶的洞要补。
开春的时候，瓦换了三片。换得不严，六月里下大雨，漏了一回，把西屋的墙角泡软了一块。
“要重新铺。”
“怎么铺。”
“把瓦揭了，看底下的木。”他说，“木烂了，就换木；木没烂，就重新码瓦。”
他上房。
她在下头递瓦。
瓦是青瓦，一片三斤。她把瓦抱在怀里，举上去。
“举不动就说。”
“举得动。”
举了二十片，她的手抖了。
“歇。”
“不歇。”
“歇。”他说，“你手一抖，瓦就掉，掉了砸你。”
她把瓦放下。
“歇一会儿。”
歇的时候，她坐在瓦堆旁边，把瓦上的泥擦掉。
“这些瓦，多少年了。”
“比我老。”
“比先生老么。”
“不知道。”
她把一片瓦举起来，对着日头看。瓦上有一个小孔，光从孔里过来，一点。
“这片漏。”
“留着。”他说，“铺在檐口，孔朝下，不漏。”
“孔朝下就不漏？”
“水往下走。”他说，“孔朝上，水就进去了。”
她把那片瓦放在一边，做上记号。
铺到晌午，铺完了。
“这样就不漏了。”
“不漏了。”
“下一场雨就知道。”
“下一场雨就知道。”
七月里，她能捏针了。
药架上有一百零八只罐。她认得的，有二十。
“怎么认。”
“闻。”她说，“闻过就记得。”
“闻不出的呢。”
“看。”她说，“看形。当归是片，黄芪是条，桂枝是棍。细辛是线。”
老人从架上取下一只罐，倒出一点在纸上。
“这个。”
她拿起来闻。
“辛。比细辛粗。”
“干姜。”
“干姜。”
老人又取一只。
“这个。”
“苦。有点甜。”她说，“是甘草？”
“甘草。”
“甘草为什么甜，还叫甘。”
“甘就是甜。”
她把甘草放下。
“先生，我认得二十味。”
“二十味够了。”
“够做什么。”
“够认方子。”老人说，“一剂药里，认得二十味，剩下的猜得出来。”
“猜错了呢。”
“猜错了，药就错。”老人说，“所以猜完要问。”
“问谁。”
“问开方的人。”
她把这句话记了一遍。
“先生。”
“嗯。”
“我回去以后，能给人抓药么。”
“不能。”
“为什么。”
“你不是药户。”老人说，“抓错了，人命。”
“我不抓。”她说，“我就认。”
针是补衣的针，二号，不算细。她把针捏在拇指和食指之间，捏住，举起来，对着光看。
针在她手里抖。
“抖。”
“抖是筋还没通。”他说，“抖着扎，扎得进去。”
“扎进去，扎歪了。”
“歪了就拆。”
她拿了一块废布，扎。
第一针扎进去，歪了。拔出来，第二针扎在同一个地方。
扎了十针，十针都在一条线上。
“这算什么。”
“算能扎。”他说，“不算会缝。”
“怎么才算会缝。”
“针脚一样长。”
她扎了一百针。
一百针里，有三十针一样长。
“三十。”
“三十。”她说，“一百针三十针一样。三百针，就是九十针。”
“三百针，是九十针。”他说，“可是手会酸。手一酸，后头的针就乱。”
“那我就分三回扎。”
“分三回，线要断三次。”
“断三次就接三次。”
他把一件袄拿过来。
袄是青的，粗布，袖口磨破了，破在右袖，一道口子，两寸长。
“补这个。”
她接过去。
“这是你的。”
“我的。”
“袖子破了多久。”
“去年冬天。”
“破了半年不补。”
“不会补。”
“先生不补？”
“先生不补。”他说，“先生自己的衣裳，破了就破着。”
她把袄摊在膝上。
“线呢。”
“这儿。”
线是黑线。她拿起来看。
“线是黑的。”
“只有黑的。”
“袄是青的。”
“青的。”
“黑线补青袄，看得出来。”
“看得出来就看得出来。”
她把线穿进针眼。
穿了三次，第三次穿进去了。
“线要过蜡。”老人从门口说。
她抬头。
“为什么。”
“过蜡的线，不爱断，也不爱缠。”老人说，“蜡在哪儿，你知道。”
“灶边那块。”
“灶边那块。”
她把线在蜡上拖了两遍。
蜡是黄的，线拖过以后，线上有一层白。
“这样。”
“这样。”
补之前，她先把破口对齐。
对齐了，用针别住。
“别针不是这么别的。”老人说。
“怎么别。”
“斜着别。”老人说，“直着别，缝的时候线要压住针。斜着别，针在布底下，缝完了抽出来，看不出来。”
她把针斜过来，别了三处。
缝。
第一针从布底下穿出来，针脚短。
第二针，针脚长了。
“一样长。”
“我在看。”
第三针，她把针脚量了量——用针本身的长度量，一针一个针长。
“这样。”
“这样。”
她缝了半个时辰，缝完了一道两寸的口子。
针脚一共二十七针。
“二十七。”
“二十七。”她说，“跟他肩上的数一样。”
老人正在碾药。碾轮停了一下。
“他的肩上，是二十七？”他问。
“二十七。”
“你数过。”
“数过三遍。”
老人把碾轮推回去。
“二十七针，缝九寸。”他说，“你这个，二十七针缝两寸。”
“太密了。”
“太密。”老人说，“密了布要皱。”
她低头看。补过的地方确实是皱的，布挤在一起，鼓起来一条。
“拆了重缝。”
“拆。”
她拆。
拆到一半，针扎了手。
扎在左手食指上，扎得不深，出了一点血。
血滴在袄上。
“脏了。”
“洗。”他说。
“血洗不掉。”
“洗不掉。”
她把手指含在嘴里，含了一下，拿出来看。
“洗不掉，就留着。”
“留着难看。”
“留着。”她说，“反正在袖子里。”
她重缝。
这一回针脚长了，一针两分。缝完，摸上去是平的。
“这样。”
“这样。”
她把袄递给他。
他穿上。
袖子正好。补的那一块在袖口，颜色比别处深一点，因为线是黑的。
“看得出来。”她说。
“看不出。”
“看得出。”
他把袖子翻过来看。
“看不出来。”
“你自己看不见袖子。”她说，“别人看得见。”
他把手放下。
“别人看不看，不要紧。”
谷满在门口站了一会儿。
“我的也破了。”
“哪儿。”
“这儿。”他转过身，背上有一道口子，三寸长，“柴枝刮的。”
“脱下来。”
“现在？”
“现在。”
他把袄脱下来，蹲在门边等。
她补。
谷满的袄是灰的，线是黑的，补上去更明显。
“补得难看。”
“难看也是补。”谷满说，“我爷说，破着比补着难看。”
“你爷说得对。”
补完，谷满穿上，转了个身。
“看不出来。”
“看得出来。”
“看得出来也穿。”
他抱着柴出去了。 老人走过来，把她的右手拿起来看。
看手指，看手背，看指甲。
“手好了七分。”
“七分是多少。”
“能拿针，不能拿久。”老人说，“能写字，写半个时辰要歇。能端碗，端不住一盆水。”
“那我能回去了。”
老人把她的手放下。
“你的手，冬天还会白。”
“白就白。”
“白的时候，疼。”
“疼就疼。”她说，“我疼了三年了。”
老人没有说话。
“先生。”她说，“我想，手好了，秋天就能回去。”
老人往屋里走。
“先生。”
“嗯。”
“回去以后，我还能来么。”
老人停在门口。
“不能。”
“为什么。”
“路远。”
“路远也能走。”她说，“我走了九天上来的。”
“上来容易，下来难。”老人说，“下来以后，你就不是你了。”
“我怎么不是我了。”
老人推开门。
“你回去，是长孙家的五娘子。”他说，“不是在这儿晒药的那个。”
她站在院里。
“这两个，不是一个人么。”
“不是。”
“先生说得我不懂。”
“不懂就对了。”
他把门推开。
“七分是人手的分。”他说，“十分的人，没有。”
“先生是几分。”
老人进了屋。
门关上了。
她把袄的袖子理了理。
那天夜里，她洗了手。
药水是川椒煮的，煮到温。她把手放进去，泡了一会儿，拿出来，用布擦干。
擦干了，她把手举到灯下看。
十个指头，九个是红的。中指那一个，指尖那一节是黑的。
黑得像一块干了的墨。
她把灯吹了。
出屋，站在门口。
月亮很圆，照在院里，院里是白的。
她把手举起来，对着月亮。
月光从手背上过来，从手指上过来。
到中指指尖那一节，过不去了。