天宝十三载 十二月二十
十九早上，老人进洞。
他带了三日的干粮，一囊水，一只铜壶。铜壶里装的是炭，压了灰，能烧一夜。
“十九进去，廿一早上出来。”他说，“中间不许开门。”
“知道了。”
“火不要灭。”
“不灭。”
“她吃药，一日三回，不许断。”
“不断。”
老人看了他一眼。
“还有。”
“先生。”
“虎要是来了，先保人。”老人说，“东西都可以不要。”
“嗯。”
老人侧身进了缝。缝开，又合。
合的时候没有声音。石头的边一寸一寸长回来，长到两尺三寸，停住。
他在缝外站了一会儿。
日头出来了。
那两日，天很好。
日头照着雪，雪面上有一层亮，看久了眼睛疼。他把院里的雪扫出一条道，从屋门到灶间，从灶间到柴棚，从柴棚到院门。
她把门板卸下来，看门轴。
“门轴松了。”
“哪里松。”
“这儿。”她指着门框上的铁环，“环磨薄了。门一推，就晃。”
“晃也不要紧。”
“晃了就有缝。”她说，“有缝，爪子能进来。”
他没有说话。
“有铁么。”
“有一块。”
他从柴棚底下翻出一块旧铁，是断了的锄头。她用石头把铁砸直，砸了很久，砸出一片薄片。
“塞哪儿。”
“塞在环里。”她说，“塞进去，门就不晃了。”
他塞。塞不进去，铁片宽了一点。
“再砸。”
他砸。砸到第三回，塞进去了。
门推了一下，不晃了。
“还有。”她说，“门后头要顶。”
“顶了杠子。”
“一根不够。”她说，“一根顶中间，两边还是能推。要两根，交叉。”
他去找第二根。
柴棚里的榆木只剩一截，短了。
“短的顶不上。”
“短的顶下头。”她说，“上头一根，下头一根。上头挡肩，下头挡脚。”
他把短的顶在门下，长的顶在门中。
推了一下，门纹丝不动。
“成了。”
午后，削木尖。
木尖是削来扎的。不是兵器，是栅栏。老人在院墙外头围过一圈矮栅，防野物进院。栅是活的树枝插的，插了一排，冬天冻住了，有几根歪了。
他把歪的拔出来，重新削尖，插回去。
她坐在旁边，把削下来的枝梢收起来，捆成一小捆。
“这个做什么。”
“引火。”她说，“细枝引火快。”
“灶边有引火的。”
“灶边的不够。”她说，“今夜要烧好几处火。”
他看了她一眼。
“你怎么知道要烧好几处。”
“你昨夜说的。”她说，“虎怕火。一处火，它绕过去。三处火，它无处可绕。”
“我说过？”
“你说过。”她说，“你半夜说梦话。”
他没有接。
“你说，砍腰，不砍脖子。”她说，“说了两遍。”
午后，煎药。
药只剩两剂。
他把药一味一味摆出来：当归，桂枝，芍药，细辛，甘草，通草，大枣。
细辛的罐子倒了倒，倒出一点末。
“细辛不够了。”
“差多少。”
“差一半。”
“一半也煎。”
“一半不够力。”他说，“细辛是走窜的。少了，药到不了手指头。”
“那就不煎细辛。”
“不煎，这一剂就白喝。”
她把袖子挽起来。
“白喝也喝。”
“为什么。”
“先生说一日三回，不许断。”她说，“断了，他回来要骂。”
他把那点末倒进去。
“先生回来，我去采。”
“哪儿采。”
“后山有。”他说，“阴坡的石头缝里。”
“后山不许去。”
“先生带我去过。”
她看着他。
“先生带你去过。”她说，“那我也能去。”
“你不能。”
“为什么。”
“你的手。”
她把手收进袖子。
“我的手。”她说，“我这只手，什么都不能。”
“能喝药。”
“喝药不算本事。”
“活着算。”
午后日头偏西，风起了。
风从北边来，带着一种干的味道。
谷满在灶间烧水。黄蹲在他脚边。
黄是去年春天跟上来的。那时它还是条小狗，瘦，肋骨一根一根数得清。它跟着谷满从坡下上来，跟到院门口，不敢进。谷满给了它半个饼，它就留下了。
老人不许它进屋。它就睡在灶间门口，睡在门槛外头。
它不叫。生人上山它也不叫，只是站起来，看着。
“它今日不对。”谷满说。
“怎么不对。”
“它不吃。”
李轩宇蹲下去看。黄趴着，头搁在前爪上，眼睛睁着，看院门。
“它闻见东西了。”
“闻见什么。”
“不知道。”
天黑得早。
三个人吃了饭。饭是骡肉炖腌菜，肉炖得烂，一咬就散。谷满吃了两碗。她吃了一碗，把肉挑出来，放在碗边，最后才吃。
“吃肉。”他说。
“吃了。”
“挑出来的那些也吃。”
她把那些吃了。
饭后，他把火分了。
灶间一处，院里一处，门口一处。
院里的火是用石头围的，围成一个圈，中间架柴。门口的火小，用一只破陶盆装着，盆里是炭。
“炭能烧多久。”
“一个时辰。”他说，“烧完了再加。”
“加几回。”
“加到你不用加。”
“那我不用睡了。”
“今夜都不睡。”他说，“明日先生出来，再睡。”
她把斧头拿过来。柄上缠着布，缠了三圈，缠得很紧。
“缠这么紧，手出汗会滑。”
“松了握不住。”
“松一点。”他说，“握不住的时候，用两只手。”
她把布解下来，重缠，缠了两圈半。
“这样。”
“这样。”
谷满抱着膝盖坐在灶间门口。黄在他旁边。
“先生。”他说，“它要是来了，我做什么。”
“看火。”
“就看火？”
“看火。”李轩宇说，“火灭了，我们三个都得死。火不灭，它就进不来。”
“那你们呢。”
“我们挡它。”
“挡得住么。”
“挡不住。”
谷满不说话了。
“挡不住也要挡。”李轩宇说，“它咬住一个人，另外两个人就有工夫。”
“咬住谁。”
“不知道。”
谷满把黄搂了一下。
“它今夜不能在外头。”
“它在外头。”李轩宇说，“它自己会跑。”
“它会跑回来。”
“跑回来就让它进来。”
谷满点头。
三更前，狗叫了。
不是对着院门叫，是对着院墙东头。叫了一声，站起来，毛竖起来。
“黄。”
它没有回头。
第二声叫到一半，它冲出去了。
从栅栏的缺口冲出去，冲进雪里。
谷满追了两步，被李轩宇拉住。
“别去。”
“它是我……”
“别去。”
外头没有声音了。
不是安静，是声音断了。狗叫断在半截，像被人掐住。
雪地上有响。很轻，很快，往东去了。
他们站在院里。
火在烧。三处火，把院子照成一块一块。
谷满在抖。
“它会不会回来。”
“不知道。”
他们等到天亮。
天一亮，他出去找。
顺着栅栏缺口往东，走了二十步，看见雪上有拖痕。拖痕很短，一丈。
黄在那儿。
肚子开了。从胸到腹，一道口子，肠子拖出来，拖在雪上二尺。
它还活着。
眼睛睁着，看见他，尾巴动了一下。
他蹲下去。
“别动。”
他把它抱起来。抱起来的时候，肠子从手臂上滑下去，热的。
谷满在院门口看见，跑过来。
“黄。”
“别碰。”
“它活着。”
“活着。”
他们把狗抱回院里。
老人不在。廿一早上才出。
“能缝么。”谷满说。
“缝不上。”
“缝。”谷满说，“我爷的狗，肚子开了，缝上就好了。”
“那是肠子没断。”
“这个断了没有。”
他看。肠子有一段是紫的，有一段是白的。紫的那一段，捏上去是软的。
“断了。”
“缝。”
他去找针线。
线是麻线，针是补鞋的粗针。他把线穿进去，穿了三回，第三回才穿过。
她把火盆端过来，放在狗旁边。
“烫一烫针。”
“烫了。”
“再烫。”
他把针在火上过了一遍。
缝的时候，黄没有叫。它的眼睛一直看着谷满。
缝到第七针，它的尾巴不动了。
缝到第十一针，它的胸口不动了。
谷满还在缝。
“够了。”他说。
“还差两针。”
“够了。”
谷满把手停下来。
针还插在皮上。他把针拔出来，线抽出来，抽到一半，线断了。
他坐在雪里。
她没有说话。她蹲下去，把手伸到狗的脸上。
她用手背，把它的眼睛合上。合了一只，另一只合不上。她又合了一次，按了一会儿，才合上。
“它的眼睛是热的。”她说。
“刚死。”
“我知道。”她说，“我阿弟的兔子死的时候，眼睛也是热的。”
“你阿弟养兔子。”
“养过。”她说，“死了一只，他哭了三日。再不养了。”
埋狗在坡下。
坑不深，二尺。土冻了，挖不动，他用火烧了一层，烧软了再挖。
谷满把狗放进去。放进去之前，他把狗身上的雪拍干净。
“它怕冷。”他说。
填土。填到一半，他停下来，从怀里摸出半个饼，放进坑里。
“它没吃晚饭。”
填完土，他插了一根树枝。
树枝是柳的，插在土里，插得歪。
“先生。”谷满说，“它今夜还来么。”
“来。”
“为什么。”
“血在院里。”李轩宇说，“狗血，人血，都在。”
“那怎么办。”
“等它。”
他们回到院里。
太阳到了头顶，又偏西。天短，日头一落，冷就上来了。
他把火加旺。三处火，柴堆在旁边，堆得比人高。
斧头放在门边。刀挂在腰上。
她坐在门口，把斧头搁在膝上。
“你的手。”他说。
“怎么。”
“冷么。”
她把手伸出来。
他把她的手握了一下，握的是手腕，数脉。
“脉比上个月好。”
“好多少。”
“一线。”
“一线是多少。”
“一线是能多握一会儿。”
她把手抽回去，握住斧柄。
“今夜我要握一夜。”
“握不住就换手。”
“换手斧头会掉。”
“掉了就捡。”
天黑了。
树枝上挂着一条狗毛。风一吹，转了个向。