天宝十三载 十一月廿二
药是头一日晚上煎好的，第二日早上热一遍。
她端着碗，站在灶间门口，一口气喝完了。
喝完把碗翻过来，碗底朝天，给她自己看。
“不苦？”谷满问。
“苦。”
“那你怎么喝得这么快。”
“快了就不觉得苦。”
老人从屋里出来，看了一眼那只翻着的碗。
“药不是这么喝的。”
“先生说要喝完。”
“喝完，不是灌完。”老人说，“一口一口。让药在嘴里停一下。”
“为什么。”
“舌头底下有两条脉。”老人说，“从这儿上去，比从嗓子下去快。”
她把碗放正，看了碗底一眼，碗底还有一点黑。
她把手指伸进去，刮了一下，放进嘴里。
“苦。”她说。
“这才叫喝药。”老人说。
上午碾药。
碾槽是铁的，三尺长，两头翘，像一只小船。碾轮十斤，中间穿一根木柄。李轩宇把药倒进槽里，两只手推着轮子来回碾。
“我来。”
“你碾不动。”
“我碾得动。”
他把木柄让开。
她握住柄。柄是圆的，她的手包不住，只能用掌根压着。
“用掌根。”他说，“别用手指。手指一使劲，一会儿就抖。”
她推了一下。轮子没动。
“身子压下去。”
她压下去，轮子动了半寸。
“这么碾，一天碾不完一味药。”
“那你碾。”
“我碾。”他说，“你看着。”
他推。轮子在槽里滚，药被压开，声音是沙的。推过去，拉回来，手腕一翻，把边上的药往回拨。
推了二十下，他把柄放开。
“看明白了。”
“看明白了。”
“哪儿明白了。”
“推的时候手不要往下压，用身子压。”她说，“回的时候把药拨回来。”
他让开。
她推。这一下轮子动了，滚过去，回来，药被她拨回中间。
推了二十下，她的手臂开始抖。
“停。”
“还没到五十。”
“二十就抖了。”
“抖了也推。”她说，“推到五十。”
她推到五十。第五十下推完，手从柄上滑下来，垂在身侧，五个指头都在抖。
“明日推到六十。”他说。
“明日推八十。”
“六十。”
“六十。”她说。
下一味是桂枝。
“桂枝要去粗皮。”他把一截桂枝递给她，“外头皮苦，去了才不抢味。”
“用什么去。”
“刀背刮。”
她拿刀。刀比看着沉，刀背进去，刮下来的不是皮，是整块。
“轻些。”
“轻了就刮不掉。”
“刮不掉就多刮两回。”他说，“刮坏了，这一截就废了。”
她把那一截放下，拿起另一截，手腕带着刀走，刀背贴着枝子，一层一层刮。
刮下来的皮是褐的，带着一股辛味，呛鼻子。
她刮了半个时辰，刮了七截。第七截刮完，把手举起来看，指甲缝里全是褐色的粉。
“通了么。”她问。
“什么通了。”
“血。”她说，“先生说是血走不到。”
“药还没喝到。”
“喝了三天了。”
“三天不够。”他说，“先生说要一个冬。”
她没有说话，拿起第八截。
细辛要研成末。
药臼是石头的，一尺高，杵是青石的。她把细辛倒进去，两只手抱杵，一下一下捣。
捣了三十下，她把臼里的药倒出来，用绢筛过。筛子上头留下粗的，倒回去再捣。
“过几遍。”
“过到筛子上头没有了。”
她过了四遍。第四遍，筛子上只剩一点灰。
“这点要不要。”
“不要。”他说，“这点是筋，进不了汤。”
她把那点灰倒在手心，看了看，吹掉了。
下一味是通草。
通草轻，切成薄片，像纸。她把通草倒进碾槽，碾轮一压，通草飞起来，飞了一桌子。
“别碾。”他说，“通草不用碾。手撕。”
“撕成什么样。”
“撕开就行。”
她撕。通草没有筋骨，一撕就断，断口是毛的。撕到一半，鼻子里痒，她打了一个喷嚏。
桌上剩下的通草，全飞了。
她坐在那儿，两只手还举着，手里捏着半片。
谷满在门口笑了一声，笑到一半收住了。
“扫起来。”她说。
“扫起来也不能用了。”他说，“沾了灰。”
“那就再称。”
她自己去开药柜。柜上的罐都有号，她不认得号，一格一格看，看到“通草”两个字，指着问：“这个？”
“这个。”
她抱下罐子，用戥子称。戥子她不会使，秤星看不清，称了三回，三回的数目不一样。
“二两。”
“一钱半。”
“我称的是二两。”
“你称的是罐子。”他把罐子拿开，“药在纸上。”
她低头看纸上的通草，薄薄一层。
“一钱半。”她说。
“一钱半。”
她把纸折起来，倒进药堆。
“大枣。”
“大枣也要碾？”
“不用。撕开。”他说，“撕开才出味。整颗下去，煮到天亮还是整颗。”
她拿一颗枣，两只手掰。枣是干的，硬。掰不开。
“用牙。”
她咬住，一撕，枣裂了，露出里头的核。
“核要去。”
她把核抠出来，枣肉撕成四块，扔进药堆。
“二十五颗。”他说。
“数着的。”
“数一遍。”
她数。数到二十三，停了。
“少两颗。”
“盆里。”
她低头，盆底还有两颗，粘在盆壁上。
“药差两颗，差多少。”她问。
“差一点甜。”
“甜也算药。”
“药里每一样都算。”他说，“枣是护胃的。苦药下去，胃要有个东西垫着。”
她把那两颗撕了，扔进去。
“我阿耶吃药，从来不看几颗。”
“所以他吃不好。”
她抬头看了他一眼。
“我阿耶没病。”
“那就好。”
老人站在门口。站了多久，没有人知道。
他没有说话，转身走了。
走了两步，他回头。
“碾的时候，去的时候压，回的时候松。”
“为什么。”
“回来也压，药就贴在槽底，碾不匀。”
她照做。推出去压，拉回来松。碾出来的药，比先前细。
午后抬水。
泉在坡下二十步，路是石头的，中间凿出一级一级的坎。桶是木头的，装满四十斤。
一根扁担，一头挂在李轩宇肩上，一头挂在她肘弯里。
她不能握。手指合不拢，绳子会滑。她把扁担的一头塞进肘弯，用小臂夹住。
“这么夹，走不了十步。”
“走十步歇一次。”
“歇一次，水就洒一半。”
“那就走五步歇一次。”
他们走了。走到第五步，桶晃了，水泼出来，泼在她的鞋上。
她停了一下。
“走。”
再走五步。再歇。
二十步的路，走了七回。到院门口，桶里剩一半。
她把扁担从肘弯里抽出来，抽的时候，袖子湿了一片。
“明日的鞋，要烤。”他说。
“今夜就烤。”
她把鞋脱下来，放在灶门口的石头上。鞋是绣的，鞋面湿了，金线暗了，看不出是什么花。
鞋子翻过来，鞋底也湿了，湿得透。
夜里，她的手背裂了口子。
不是冻裂的那种，是横的，一道一道，像干了的泥。药水浸过，口子发白，一弯手指就开。
李轩宇拿了一点猪油，在火上烤化，端过去。
“手。”
她把手伸出来。
他抹。抹到指节，她的手指动了一下。
“疼。”
“没死的地方才疼。”
“先生说的？”
“先生说的。”
她看着自己的手背，油光光的，口子里也进了油。
“这样明日还能碾药么。”
“能。”他说，“油封住了，不进药水。”
“那就抹厚些。”
他抹厚了些。
她把两只手举在火边，让油渗进去，举了很久。
谷满挑着空桶下去，一趟挑了满的上来，走得不快，一滴没有洒。
“我一个人挑。”他说。
“你一个人挑，我做什么。”
“你歇着。”
“我不歇。”她说，“两个人快。”
“两个人不快。”谷满说，“两个人慢。”
她看着那只满桶。
“那就慢。”她说。
夜里，她在灯下数豆子。
一升黄豆倒在桌上，堆成一个小堆。她用手抓，抓起来，放下，抓起来，放下。
“一，二，三……”
数到四十，手指僵了，抓不起来，改用手掌捧。
捧起来的豆子从指缝漏，漏了一半。
她把漏的拢回去，从头数。
李轩宇在门口看了一会儿。
“不用数出声。”
“不出声，数着数着就忘了。”
“那就数出声。”
她数。数到一百，手一歪，豆子撒了一桌，滚到地上。
她弯腰去捡。捡一颗，放一颗，捡得慢。
他蹲下去帮她捡。
“我自己捡。”
“两个人快。”
她没有说话。
两个人捡。捡到最后几颗，滚到柜子底下，够不着，他用一根柴拨出来。
“你的手。”她说。
“怎么。”
“有茧。”
“碾药碾的。”
“两年？”
“两年。”
她看了一眼，又低下头捡豆子。
“我阿耶的手，一辈子没有茧。”
“他做什么。”
“管乐工。”她说，“会听，不会弹。”
“谁弹。”
“我阿娘。”
她把手里的豆子放进碗里。
“我阿娘弹琵琶。她弹的时候，我阿耶坐在旁边听，一句话不说。弹完了，他说，第三根弦低了一线。”
“一线是多少。”
“听得出，说不清。”
他把最后一颗豆子拨出来，捏起来，放在她碗里。
“一百。”她说。
“一百零三。”他说，“撒的时候多了三颗。”
“一百零三。”
“明日还是三百回。”
“三百回。”
“抓豆子的时候，手指头要张到底。”他说，“张到底，筋才拉得开。”
她把手指张开，张开到一半，中指不肯再开。
他出门。
灯芯爆了一下，火苗跳起来，又落回去。
她低下头，接着数。
“一，二，三……”
数到三十七，她停了。
把手在膝上按了按，又从头数。