天宝十二载 七月初八
七月初八，老人让他把柜后的空罐搬出来洗。
“洗几只。”
“都洗。”
柜后是一条窄道，宽二尺，人要侧着身子进去。里头黑，他把灯举在前面，灯焰贴着柜板，把柜板上的漆照出一层油光。
地上摆着罐。一罐挨一罐，排成一行，行尾拐一个弯，拐到墙角。
他把灯放低。
每一只罐的腹上，都有一个字。
哭。
他把灯举高，往行头看。行头那一只，罐身矮，肚子大，釉是青的，青里带黄。往后一只比一只高，到行尾，罐身瘦，釉是黑的。
他站在那里，没有动。
“洗几只。”
老人在外头。
“先生，这些罐……”
“先洗空的。”
他蹲下去，把行尾那几只搬出来。搬的时候，手要托着罐底，罐口不能碰地。
“先生，这些罐里有没有东西。”
“有。”
“装的什么。”
“有。”
“装的什么。”
“丹。”
他把手里那只罐放回去，放得很正。
“先生，这些丹，都是哭过的。”
“都是。”
“十七只。”
“你数了。”
“我数了行。”
“再数一遍。”
他数。从行头数到行尾，一只一只点着罐口。数到拐弯的地方，忘了数到哪儿，回头重数。
第二遍，十七。
第三遍，十七。
“十七。”他说，“先生，你说是十八。”
老人从窄道那头进来，侧着身子。他进来以后，窄道就显得更窄了。
“十八。”
“只有十七只。”
“有一只碎了。”
“碎的在哪。”
“埋了。”
“埋在哪儿。”
“药圃西边。”
李轩宇想起那一炉。哭了三日的那一炉，连釜一起埋的。
“先生，碎的那一只，是那一炉的。”
“是。”
“那一炉，你没有开釜。”
“没有。”
“那你不知道里头有几粒。”
“不知道。”老人说，“也不必知道。”
他把手放在行头那一只罐上。
“这一只，是最早的。”
李轩宇蹲下去看。罐身矮，肚子大，釉是青的，青里带黄，罐口有一处磕痕，磕掉了一块釉，露出里头的胎。胎是红的。
罐腹上那个“哭”字，是方的。横很平，竖很硬，收笔往下压，压出一个重头。
“这个字，不是先生写的。”
“不是。”
“是前头那个人的。”
“是他的。”
“他为什么要写哭。”
老人把手拿开。
“因为他第一回听见。”
“他听见了，就写。”
“他听见了，就把釜打开，把丹倒进罐里。”老人说，“倒完，他坐在柜前，坐了一夜。第二日，他写了一个字。”
“哭。”
“哭。”
“底下还有字。”
李轩宇把灯凑近。那个“哭”字底下，还有一点痕。很浅，是刻的，不是写的。刻痕被刮过，刮得很深，刮穿了釉，刮出一道白。
“先生，这里原来有字。”
“有。”
“写的什么。”
“不知道。”
“是你刮的。”
老人没有答。
“先生，是你刮的。”
“是我。”
“为什么刮。”
“因为那个字不好。”老人说，“留着，后来的人看见，要猜。”
“猜什么。”
“猜他心里想什么。”
李轩宇把灯举在那儿，照着那道白。
刮痕有七道，一道压一道，最后一道最深。刮的人是用了力的，刮到手抖，抖出来的痕是斜的。
“先生，你刮了几回。”
“七回。”
“七回都没有刮干净。”
“底下的字，是刻的。”老人说，“刻进胎里，刮不掉。刮掉的只是釉。”
他把灯接过去，照着那一行罐。
“往后的，都是我写的。”
“先生，这些罐，是按什么排的。”
“按年。”
“不按大小。”
“不按大小。”老人说，“大了小了，是窑的事。年份，是人的事。”
“先生，这一只釉是黑的，那一只是青的，摆在一起，看着乱。”
“乱不怕。”老人说，“乱，才要数。数清楚了，就不会把它当成一只。”
“当成一只怎么样。”
“当成一只，就以为只哭过一回。”
李轩宇把这一句记住了。
“先生，我想重排一遍。”
“排。”
他把十七只罐一只一只搬出来，按釉色分成三堆：青的，灰的，黑的。青的五只，灰的七只，黑的五只。
“青的在先，灰的在中，黑的是后。”
老人蹲下去，把黑的那一堆里的一只挑出来，放回青的那一堆。
“这一只，是青的。”
“它是黑的。”
“它烧过。”老人说，“烧过的青，看着像黑。你看罐底。”
他把罐翻过来。罐底的窑印是圆的，中间一个字，字边上有一圈青。
“底是青的。”
“底是青的。”
他把那一只放回青的一堆。重排完，五只，八只，四只。
“八只在中间。”
“八只。”老人说，“中间那八年，哭得最密。”
“为什么密。”
“那几年，山下死人多。”老人说，“死人多，要的丹就多。丹炼得多，哭得就多。”
“第二只呢。”
“第二只，是我来的第二年。”
李轩宇看第二只。字比第一只小，笔画细，横有一点斜。
“这个字，跟先生现在的字不一样。”
“那时候手不稳。”
“现在稳了。”
“现在稳了。”
“为什么稳了。”
“写多了。”
他一只一只往后看。字在变。前头的字大，后头的字小；前头的笔画硬，后头的笔画软。到最末几只，字已经很小，缩在罐腹中间，像怕被人看见。
“先生，字越来越小。”
“罐越来越大。”老人说，“罐大了，字就显得小。”
“不是。”李轩宇说，“先生的字，真的小了。”
老人没有说话。
“先生，为什么越写越小。”
“写的时候，不想让人看见。”
“给谁看。”
“给自己看。”
他把最末一只罐搬起来，搬到灯下。
这一只罐瘦，釉黑，罐口有一道裂纹，裂纹里嵌着灰。罐腹上的“哭”字，只有指甲盖大。
“这只是去年的。”
“去年。”
“去年冬天。”老人说，“火到八分四厘那一炉。”
“那一炉也哭了。”
“哭了。”
“我怎么没有听见。”
“你在山下。”
李轩宇把罐放下。
“先生，十七只罐，十七炉。加上碎的，十八炉。”他说，“你炼了四十九炉，三十一炉没有哭。”
“三十一。”
“三十一炉的丹呢。”
“交了。”
“交给谁。”
“官。”
“官拿去做什么。”
“给人吃。”
“给谁吃。”
老人把罐放回原处。
“不该你问。”
“先生，三十一炉，一炉二十一粒，是六百五十一粒。”他说，“六百五十一粒丹，给了六百五十一个人。”
“有的人吃半粒。”
“那就不止六百五十一。”
“不止。”
“先生，这些人，知道丹是怎么炼的么。”
“不知道。”
“知道丹会哭么。”
“不知道。”
老人把窄道的灯吹了一口，火矮下去。
“洗罐。”
李轩宇把空罐搬到院子里。空罐只有四只，都是新买的，罐口没有字。
他打水，一只一只洗。洗到第三只，谷满过来帮忙。
“先生，这个罐怎么洗。”
“里外都要洗。洗完，倒扣着晾。”
“为什么要洗。”
“新罐有土。”李轩宇说，“土进了药，药就有土气。”
谷满把袖子卷起来，把手伸进罐里，转着圈擦。
“先生，柜后头那些罐，为什么不洗。”
“那些不洗。”
“为什么。”
“那些里头有东西。”
“什么东西。”
“丹。”
谷满的手停了一下。
“先生，那些丹，能吃么。”
“不能。”
“那为什么留着。”
李轩宇把手里那只罐倒扣在石台上。
“留着记事。”
“记什么事。”
“记有一炉，没有炼成。”
谷满看着自己湿的手。
“先生，我爷说，做坏了的东西要扔掉。扔掉了，心里就干净。”
“扔不掉。”
“为什么扔不掉。”
“扔了，下一回还会做坏。”李轩宇说，“留着，下一回做的时候，会想起上一回。”
谷满把手在衣襟上擦干。
“先生，我记住了。”
“记住什么。”
“做坏了，不要扔。”
“不要扔。”
那天傍晚，李轩宇把洗好的空罐搬回柜后。
他把四只空罐摆在行尾，与那十七只隔开，中间留了一指宽。
“为什么隔开。”
“空的是空的。”他说，“有字的是有字的。”
老人站在窄道口，看着那一指宽的空。
“隔开好。”
“先生。”
“嗯。”
“那十七只罐，我数了三遍。”
“三遍一样。”
“三遍一样。”
老人转身出去。
“那就记住十七。”
“先生。”
“嗯。”
“十七只，我记住了。第十八只，明年会不会有。”
老人把灯提起来。
“年年有。”
“那我明年再数。”
“明年数十八。”
“先生怎么知道会有十八。”
“不知道。”老人说，“数着看。”
“数到十八，先生还写么。”
“写。”
“数到三十呢。”
“写。”
“数到一百呢。”
老人把灯提稳。
“柜后头放不下一百只。”
夜里他又去了一回柜后。
灯放在地上，光照着罐底。罐底都有窑印，圆的，中间一个字。字不一样：有的是“王”，有的是“李”，有的是一个看不出来的记号。
他把每一只罐都翻过来看窑印。十七只，九个窑口。
“最早的这一只，是开元年的窑。”老人站在窄道口，不知道什么时候来的。
“先生怎么知道。”
“釉。”老人说，“开元的釉厚，厚了发青。天宝的釉薄，薄了发黑。”
“先生在开元年间，就买罐了。”
“不是我买的。”老人说，“是他买的。”
“他买了多少只。”
“不知道。”老人说，“我接手的时候，柜后有五只。”
“五只。”
“五只。”
李轩宇把手中那只罐放回去。
“先生，十七只罐，你写了十二只。”
“十二只。”
“前头五只，是他写的。”
“是他写的。”
“第六只呢。”
“第六只，一半是他，一半是我。”
“怎么分。”
“上半个字是他的，下半个字是我的。”老人说，“他写到一半，手停了。我接着写。”
“为什么手会停。”
“不知道。”
李轩宇把灯举起来，照那十二只罐上的字。字从大变小，从硬变软。
“先生，你的字，一年比一年小。”
“一年比一年少。”
“什么少。”
“写的时候，想说的话少。”
他把灯从柜后提出来。
“睡。”