天宝十一载 七月十五
七月十五，老人在院外的石头上烧纸。
纸是老人自己裁的。他把整张的麻纸铺在案上，用刀比着，一张一张裁开，裁成巴掌大。
裁完，他把纸边扫进灶里。
“纸边也烧。”
“纸边不算纸。”
纸裁成一叠一叠，方方正正。他不用火箸，一张一张往火里放，放一张，等它烧透，再放下一张。
“烧给谁。”
“烧给没有坟的人。”
“没有坟的人，收得到么。”
“收得到。”老人说，“烧纸不是给死人看的。是给活人记着。”
火灭了，纸灰在地上堆成一小堆，风一吹，散了一半。
“先生。”
“嗯。”
“你有坟么。”
老人把剩下的纸收起来，用一块布包好。
“有。”他说，“在很远的地方。”
“你去过么。”
“没有。”
晌午，石阿六上山。
他背着一个布包，腰上挂着一坛酒。走到院门口，他把酒坛放在地上，抹了一把汗。
“孙先生。”
“都头。”
“送文书。”他从布包里取出一卷纸，纸卷着，用麻绳系着，“封山半年的覆文。县里要你签一个字。”
老人接过来，展开看。
纸上写的是：太白山封山半年，山中无事，药圃如故，采造照旧。后头一行小字：请续封。
“续封。”
“三年是三年，一年一覆。”石阿六说，“不覆，就算断了。”
“覆文上写什么。”
“写山上无事。”石阿六说，“无事就是最好的事。写上无事，县里就不来问。来问，就要看。”
老人在纸末按了一个手印。
石阿六把纸卷起来，系好，塞回布包。
“先生，有碗么。”
“做什么。”
“今日十五。”石阿六说，“我一个人上山，路上没人说话。”
老人让谷满拿了两只碗。
石阿六把酒坛打开。酒是浊的，倒出来有一点黄。
“县里的酒。”
“县里的酒薄。”
“薄也是酒。”
他给老人倒了一碗，给自己倒了一碗。
李轩宇站在旁边。
“你也来一碗。”石阿六说。
“他不会喝。”
“十七了，该会了。”
老人没有说话。
石阿六给他倒了半碗。
他端起来，喝了一口。辣，从喉咙一直烧到胸口。
“怎么样。”
“辣。”
石阿六笑起来。
“辣就对了。”
酒喝了半坛，石阿六的话多起来。
他说县里的事。说县尉崔令璋淘了井，淘井的钱是自己垫的，垫了六百文。说里正换了人，新里正姓周，是王三的妻弟。说镇上今年添了七户，都是别处逃来的。
“封山封了半年，逃户怎么还进来。”
“山封了，地没封。”石阿六说，“山下的地，谁种是谁的。逃户没有地，就租。租了地，就要上籍。上了籍，就跑不了。”
“上了籍，是好是坏。”
“看年成。”石阿六说，“年成好，上籍好。年成不好，上籍就是给官府扛着。”
“这酒是赊的。”石阿六说，“赊了三文。下月还。”
“三文也赊。”
“三文也是钱。”
他又喝了一碗。
“先生。”
“嗯。”
“我有个儿子，在长安。”
“你说过。”
“他欠了债。”石阿六说，“三十贯。他在东市给人看仓，看了三年，仓里少了三十贯的货。他说不是他拿的。我信他。”
“先生，你去过长安么。”
“没有。”
“我去过。”石阿六说，“送人犯去京兆府。长安的城墙，比咱们这儿的山还高。街上的人，比镇上的蚂蚁多。”
“好看么。”
“好看。”石阿六说，“好看，也吃人。”
“你儿子叫什么。”
“石平。”
“平。”
“平安的平。”石阿六说，“他娘起的名。他娘说，不要他发财，要他平安。”
“三十贯，多么。”
“不多。”石阿六说，“可是我没有。”
他把碗放下。
“我这一年，挣了十二贯。都头一个月一贯，加上缉盗的赏。攒三年，攒够了。”
“攒够了么。”
“攒了八贯。”石阿六说，“还差二十二贯。”
“三年攒不够。”
“攒不够，就再攒三年。”石阿六说，“我还能活几年。”
“攒够了，就还。”
“还了，他就回来了。”石阿六说，“回来了，我给他娶一房。娶了房，我死了，也有人烧纸。”
老人给他添了酒。
“先生。”
“嗯。”
“我问你一件事，你不要恼。”
“问。”
“二十多年前，山上有个道士。”
老人的手停在酒碗上。
“哪一年。”
“我记不清。我那时候还小，跟着我阿耶上山砍柴。”石阿六说，“那个道士穿一身黑的，背一口箱子。箱子不大，长四尺，宽一尺。”
“箱子里是什么。”
“不知道。”石阿六说，“他不让人看。他在山上住了半年，后来就不见了。”
“不见了。”
“有人在涧里捡到一只鞋。”石阿六说，“鞋是新的，底没有磨。”
老人把碗里的酒喝完。
“后来呢。”
“后来就没有了。”石阿六说，“山里少一个人，没有人问。”
“箱子后来呢。”
“没了。”石阿六说，“有人说，箱子被他背进山里了。有人说，箱子还在那个洞里。”
“哪个洞。”
“山口的人说，山上有个洞，冬天冒热气。”石阿六说，“我找过，没有找到。”
“你见过他的脸么。”
“见过。”石阿六说，“瘦，颧骨高。眉毛是白的。”
老人没有说话。
“先生。”
“嗯。”
“我阿耶说，那个人上山的时候，山响了一夜。”
“山响是什么声。”
“说不清。”石阿六说，“像地底下有人推磨。推得很慢，推一夜。第二日上樵道看，坡裂了一道，涧里的水改了道。”
“山响。”
“山响。”石阿六说，“跟我十六年前听见的那一回，一样。”
院里静下来。
谷满端了一碟咸豆子上来。
石阿六抓了一把，让谷满也坐。
“你会喝酒么。”
“不会。”
“舔一口。”
谷满舔了一口，辣得直吐舌头。
石阿六笑起来，笑得很大声。
谷满在灶间烧水，水开了，壶盖响。
“先生。”
“嗯。”
“十六年前那一夜，我在场。”
“你说过。”
“我说过五个人，一个孩子，一个竹笼。”石阿六说，“我没有说过一件事。”
“说。”
“那个孩子，一声没有哭。”
老人看着他。
“从涧底到坡上，一路没有哭。”石阿六说，“我走在后头。风大，雪大，我听得见那女人的喘气，听得见我们五个人的脚。听不见孩子。”
“孩子睡着了。”
“刚满月的孩子，冻成那样，睡不着。”石阿六说，“他不哭。我那时候想，这孩子是不是死的。后来那女人把他放下，我凑过去看了一眼。”
“看见了什么。”
“看见他在看我。”石阿六说，“眼是睁着的。他看我，不哭。”
他把酒碗推开。
“先生，我这一辈子，做过不少事。”他说，“只有那一件，我夜里想起来。”
“哪一件。”
“我砸了那只笼子。”石阿六说，“砸了七下。砸完，我站在涧里，听。我听不见孩子哭。我就想，是不是我砸着了。”
“你没有。”
“我没有。”石阿六说，“后来我知道他没有。可是那一年，我每回上山，都要往涧里看一眼。”
“看什么。”
“看有没有一个小人，躺在石头缝里。”
他笑了一下。
“没有。”
李轩宇站在旁边，端着那半碗酒。
石阿六抬起头，看他。
“你多大了。”
“十七。”
“十七。”石阿六说，“哪个月生的。”
李轩宇没有说话。
“腊月。”老人说。
石阿六把这三个字在心里过了一遍。
他伸出手指，在案上算。算得很慢，指头在案面上一点一点。
算完，他把手收回去。
“腊月。”他说。
“腊月。”
他端起酒碗，把剩下的酒一口喝完。
“先生，我再问一句。”
“问。”
“这孩子，是捡的么。”
老人给自己倒了一碗酒。
“是。”
“哪一年捡的。”
“开元二十三年，腊月。”
石阿六低下头。
案上有一层灰，他用手指在灰上画了一道，又画了一道。
“先生。”
“嗯。”
“我今日喝多了。”
“喝多了。”
“喝多了说的话，不算。”
“不算。”
石阿六把碗放下，站起来，走了两步，站不稳，扶住门框。
“先生，我在你院里睡一夜。”
“睡灶间。”
他走进灶间，倒在席上，一会儿就睡了。
鼾声很响。
夜里，老人坐在灯下。
“先生。”
“嗯。”
“他说的那个道士。”
“嗯。”
“是不是起炉的人。”
老人把灯芯掐了一截。
“不知道。”
“他说眉毛是白的。”
“白眉毛的人多。”
“他说山响了一夜。”
老人没有说话。
“先生，他说的话，我记下来了。”
老人抬起头。
“记在哪儿。”
“纸上。”
老人伸出手。
“给我。”
他把纸从怀里取出来，递过去。
老人展开看。
纸上写着：二十余年前，道士，黑衣，木箱四尺，住半年，失踪，涧中得一鞋。山响一夜。
老人看了很久。
他把纸折起来，没有烧。
“留着。”
“你说过，记了就会想。”
“留着。”老人说，“想了，也不要去看。”
“为什么。”
“看了，就回不来。”
“先生，我到死都不明白一件事。”
“什么事。”
“那女人为什么不跑。”石阿六说，“她跑到山上，就没有路了。她明明知道没有路。”
“她知道。”
“知道还跑。”
老人把碗里最后一点酒倒在地上。
“因为她要跑到没有人的地方。”
窗外有风。灶间的鼾声停了一下，又响起来。
“先生。”
“嗯。”
“那个道士，你见过么。”
老人把灯吹了。
“睡。”
他躺在榻上，睁着眼。
灶间的鼾声一起一伏。
他把手伸到枕下，摸那个布包。
布包在。
他把手放在布包上，放着，没有拿出来。
鼾声停了。过了一会，又响起来。
他把布包往枕里推了推，推到最里头。