天宝十一载 六月初六
谷满病好以后，两条腿一直肿。早上起来还细，到了晌午，脚踝就粗一圈，按下去一个坑，坑要半晌才平。
老人给他诊过脉，说是泻得太狠，气收了，水走不动。
“洗。”老人说，“拿药煎水，一日洗两回。”
“先生，第十九号的药，为什么能洗脚。”
“那味药走的是下。”老人说，“吃下去，走腿。洗，也走腿。”
“为什么不吃。”
“他脾胃弱。吃下去，受不住。”
药在洞天里。第十九号罐，三斤。
六月初六，老人让他一个人进洞。
“取一只罐。”老人说，“第十九号。罐里有药，三斤。给谷满带上去，煎水洗脚。”
“你不去。”
“我不去。”
“为什么。”
“门认你了。”老人说，“你自己开一回。开一回，往后就都是你自己开。”
“一刻。”
“一刻。”
“取了罐就出来。”
“取了就出来。”
“第三门不看。”
“不看。”
“里头有人叫名字，不应。”
“不应。”
他站在崖前。
缝有两尺差一指。石头的边缘被磨得发亮，亮的那一处，正好齐他的胸。
他把手贴上去。
石头是温的。
他等着。
缝底起了一线光。
光往上爬，爬得很慢。爬到他的膝盖，停了一下，又往上，爬到一人高。
“进去了。”老人说。
六月里，缝里的光比春天亮。不是白，是白里带一点黄，照在雪上没有的，照在石头上，石头的纹路一条一条都出来。
水声也比春天响。
他侧身进去。
石头擦着他的肩，擦着他的肋。石头是温的，贴着脸。
三步，光就没有了。
甬道里还是那样，石头自己有一点光，白得像夜里的雪。
他走七步。
药铺里那盏灯亮着。他添了油。
水声在脚底下走。六月的水比春天急，声音大，撞在石头上，一下一下。
人声也大。像市集，像学堂，像很多人在低声说话，说的事跟他没有干系。
他站在药铺当中，听。
有一个声音说了一句长话，他没听清。另一个声音笑了一下。
第十九号罐在第一面墙上，第三排，从左数第十九个。
他把罐取下来，放在柜台上，掀开布。
药在里头，是切成片的根，颜色发黄，闻着辛。
他称了三斤，用纸包成三包。
称完，他把罐放回去。
罐架上有七十三号。他走过去，把那只罐取下来，掂了掂。
罐是重的。
他把布掀开一条缝，往里看。
布里包着一团头发。
他把布盖回去，把罐放回格子，摆正。
药铺里很静。他自己的呼吸在石头里撞一下，回来。
就在这时候，他听见了。
不是水声。水声在脚底下，一直在走。
是脚步。
一步。
停。
停得很久。
又一步。
他把手停在罐上。
脚步是从里头来的。从第二间再往里，从那一扇门的后头。
一步，停，一步。
他把手按在自己的腕上。
一息，五至。
再数，一息，六至。
他把手放下。
走得很慢。像一个走不动的人，在走一段很长的路。
他站在罐架前，没有动。
他想起一刻。
一刻有多长，他不知道。老人说够走一个来回。
他把手贴在柜台上，数自己的脉。数到六十，他停了。
一刻，大概就是这么多。
脚步走了三下，停了。
停了一会儿，又走了一步。
他把罐放回格子。
他往拱那边走。
过拱，第二间。
床是青白的，盘在床心。顶上的星图黑着。
第二间的尽头，有一扇石门。
他走到那扇门前。
门比他想的矮。门顶到他眉骨，两扇，中间一道缝，缝里塞着干了的泥。
门框上凿着一道封纹，纹是弯的，一圈一圈，像水波。
纹里嵌着东西。白的，碎的，像砂。
封纹一共七圈。他数了三遍，都是七圈。
最里头那一圈断了一小截。断口是白的，新。
门是温的。
门下有一道坎，坎上积着灰。灰上有一个印子。
不是脚印。是坐出来的印。
一个人坐在这里，坐了很久，把灰坐出一个坑。
他把手贴上去。
门后头的脚步停了。
他把耳朵贴上石门。
什么也没有。
静。
不是安静。是所有的声音都被收走了。他自己喘气，喘出来的声音也没了。
他张开嘴，说了一个字。
没有声音。
他摸了摸自己的喉咙。喉咙在动。
不是没有声音。是没有脚步，没有水，没有人说话。像一堵墙把所有的声音吃掉了。
他的手还贴在门上。
门在他的手底下，动了一下。
不是动。是像有什么东西在门的另一边，也把手贴上来。
他把额头贴在门上。
石头是温的。温从额头进去，进到眼睛后头。
他闭上眼睛。
门那边也有一点温，贴着他的额头。
他睁开眼，退开。
手心里全是汗。
他往裤子上擦了两下，汗擦不掉。
他退了一步。
再退一步。
然后他转身，往拱那边走。
走得很慢。他没有回头。
出了甬道，出了缝，老人在崖前等着。
“罐呢。”
“在里头。”他说，“我忘了拿。”
老人没有说话。
“先生。”
“嗯。”
“我听见了。”
老人把手从袖子里抽出来。
“听见什么。”
“脚步。”
“几步。”
“四下。”
老人点头。
“你开了没有。”
“没有。”
老人看着他，看了很久。
“他开了。”老人说。
“谁。”
“起炉的人。”
“他进去了。”
“进去了。”
“他没有出来。”
“没有。”
“那他还在里头。”
老人走到崖边，把手贴在石头上。缝里的光动了一下，灭了。
“不知道。”
“你说里头没有尸首。”
“没有。”
“没有人，怎么会有脚步。”
老人把手收回来。
“你自己想。”
“先生，他进去了多少年。”
“十六年。”
“十六年，脚步还在走。”
“还在走。”
“人走五十三年，走不出一个屋子。”
“走不出。”
“先生。”
“嗯。”
“第三门里头的，是人么。”
老人把灯提起来。
“不知道。”
“脚步是人走出来的。”
“是。”
“那就有人。”
“有东西会学人走路。”老人说，“学得很像。”
“什么东西。”
“不知道。”
回到院里，谷满正在门槛上坐着。
“先生，你脸上有灰。”
“洞里灰大。”
“洞里。”
“后山有个洞。”
谷满看着他，没有问。
回院的路上，老人走在前头。
“先生。”
“嗯。”
“他进去，是为了什么。”
“为了看。”
“看什么。”
“看第九条后头是什么。”
“第十九条。”
“第十九条。”
“第十九条写的是：火至九分，不可开第三门；若开——”
“若开，后头没有了。”
“后头没有，他就自己去看。”
他跟着老人走了一段。
“先生。”
“嗯。”
“那他看见了吗。”
老人没有答。
夜里，他把那个布包打开。
半枚白石，白的，断口平整。石面上有极细的纹，一层一层，像水波。
他把它放在灯下三寸。
墙上有影子。
影子不是石头的影子。是一道一道，弯的，一层压一层，从墙这头铺到那头。
像一条河。
他把石头转了一个角。
影子也转了。河道改了，往另一边去。
他又转回来。
影子从墙这头铺到那头，一层压一层。河是弯的，弯的地方密，直的地方疏。
他数那些弯。数到第七个，弯的地方有一处断口，像石头被人劈过。
他把石头转过来，对着断口。
影子上的断口对上了。
“先生。”
老人从里屋出来。
“你看这个。”
老人看了一眼墙。
“收起来。”
“为什么。”
“影子也会被看见。”
“谁会看见。”
老人把窗户关上，把窗纸掖紧。
“外头的人。”他说，“夜里走路的人。”
他把石头收进布包，塞回枕下。
“先生。”
“嗯。”
“门上的封纹，跟这个石头的纹，是一样的。”
老人没有说话。
“门里嵌的碎屑，也是白的。”
“睡。”
“先生，那半枚石头，是从门上劈下来的。”
老人站在门口。
“是从门上劈下来的。”他说。
“谁劈的。”
“劈它的人。”
“为什么劈。”
老人把灯吹了。
“因为门要关，人要留个记号。”
他在黑暗里坐着。
灯灭了，屋里只剩下灶里的红。
他把那个布包又摸出来，隔着布，摸石头的断口。
断口是平的。平得像一刀切下来的。
他把布包压在枕头底下，躺下。
屋顶的梁上，挂着一串蒜。蒜皮干得发白。
回去以后，他煎了药，兑了凉水，让谷满把脚泡在盆里。
水是黄的，药味辛。谷满把脚放进去，缩了一下。
“烫。”
“不烫。”
“烫。”
他把手伸进去试。温的。
“你的脚怕热。”他说，“烫一烫，水才走得动。”
谷满咬着牙，把脚放回去。
泡了两日，脚踝细了一点。
他在灯下把纸又展开看了一遍。
描下来的纹，一笔也没有错。
他把纸折起来，折成四折，塞进怀里。
怀里还有那半张烧过的纸，写着“思邈”两个字。
两张纸贴在一起。
他把手按在胸口，按了按。
他把脚从门槛上收回来。
第二天，他起得很早，把描了纹的纸拿出来，对着窗看。
纸上有一条河，弯了七道。
他把纸压在席子底下，压在脉录上头。
谷满在院里扫叶。扫帚声一下一下。
灯灭了，他在黑里睁着眼。
后山那边，石头是温的。隔着一里地，他也知道那是温的。