大历十四年　十二月十九

十二月十九，晴，风停了一天，冷得更厉害。屋槽下挂着的那张历日还是大历十四年的，纸边卷了，一角被风撕掉。

天没亮，阿郑就在院门外叫门。

「先生。先生。」

他开了门。阿郑抱着小的那个，头发没梳，脚上一只鞋，另一只提在手里。

「坡上那位，」她说，「昨儿夜里咳了半宿，今早叫不醒。」

他把布包取下来。包里三样药，一把小刀，一卷麻线。他往包里添了一小包甘草，又添了一钱远志，包好，系在腰上。

「你回去看孩子。」

「我领你去。」

「我认得路。」

坡在镇东南，三里。半城的人住在坡的下半截，四十几个棚，棚挨着棚，中间留着走道。棚是席子搭的，席上压着石头，怕风掀。有几家在棚外头又搭了一间小的，用碎砖垒的墙，一人高。

他上坡的时候没有数。

路上遇见一个老汉，蹲在棚门口编筐。筐编到一半，柳条还湿着，一头压在一块石头底下。

「坡上那位，」老汉说，「昨儿夜里叫了一宿。」

「叫的什么。」

「听不清。就是叫。」

老汉低下头，把一根柳条从缝里穿过去，穿了三回才穿进去。

她住在坡上最靠边的那一间。不是棚，是屋，土墙，草顶，一门一窗。半城的人给她搭的，搭了七天。门口有一口缸，缸里的水冻了一层，冰面上有两片叶子。

他推门。门轴响。

屋里暗。窗纸破了一角，光从那一个角里进来，落在榻的一头。屋里有药味，有汗味，还有一点不新鲜的甜味。

她躺在榻上。

三十九岁。脸瘦得只剩一层皮贴在骨头上，颧骨高，眼窝陷进去。头发稀了，白的多，用一根麻绳束着，束得很松，散在枕上。

榻边的小几上摊着一本册子。册子是粗纸的，封面磨破了，用一块布包过。册子旁边压着一根炭条，只有半截。

她睁着眼。

「你来了。」她说。

声音很轻，像纸在动。

他把布包放下，坐在榻边的一只矮凳上。凳是三条腿的，第四条腿下面垫着一块砖。

屋里东西少。一只水罐，一只碗，一只矮几。墙角堆着一小堆劈好的柴，柴上盖着席。席子底下露出一点草，草是新的。地上扫得干净，扫到墙根，墙根有一道扫帚划出来的浅痕。

「什么时候开始的。」

「十二月十一。」她说，「那天点人数，点到一半，站不住。」

他伸手搭她的脉。手腕很细，皮薄，脉在指下跳得浅，一按就没有，抬起来又有。他把三根指头换了三个地方，换到第三个地方，按了很久。

「喝水吗。」

「喝。」

他起身，从缸边取碗。碗是粗瓷的，沿上缺一块。他把缺口那一面朝着自己的手心，端过去。

她撑起来一点，他一手托着她的背，一手喂。她喝了三口，停了。

「不喝了。」

他把碗放在几上。碗里还剩一半，水面上一点灰。

「册子在几上。」她说，「你拿过来。」

他把册子拿过来，翻开。

纸上是一行一行的名字，名字后头是数目。有的名字后头写着「一」，有的写着「半」，有的写了又划掉，划得很重，划破了纸。

「十二月十六，」她说，「一百八十九。」

「六月廿一出来的时候二百一十六。」

「六月廿一，二百一十六。」她说，「路上死了十一个。到了坡上，又死了十六个。有走的，走了七个。」

「剩下的呢。」

「一百八十九。」她说，「这个数我数了四遍。四遍都是这个数。」

她把眼睛闭上，喘了几口。

「粮呢。」她问。

「够到三月。」

「三月。」她把这几个字念了一遍，念得很慢，像在算什么。

「坡上还有二十七石。」他说，「镇上的粮价落到三十。三月以前不用买。」

「三十。」她说，「长安也是三十。」

「长安是长安。」

「长安落到三十，」她说，「就是仓开了。」

他没有答。

「仓开了，」她说，「账就平了。」

她说到这儿，停了很久。风从窗纸上那个破角里进来，把榻边垂着的一块布吹起来一点，又落下。

「你翻到后头。」她说，「倒数第三页。」

他翻。倒数第三页上只有一行字，写得很小，写在纸的边上，像是怕占地方。

「八百。」她说，「那是元郎。」

他没有说话。

「八百文，卖在西边一个庄上。」她说，「买的人姓什么不知道，来的人穿褐，四十上下，手里一根签。钱我收了，记在账上。收了钱，他就是别人家的了。」

「你记着这个数做什么。」

「账要平。」她说，「收了钱，就得记。记了，账才是平的。」

她把头转开一点，看着窗纸破的那一角。

「今天十几了。」

「十九。」

「十九。」她说，「六月廿一出来，到今天是第一百八十二天。」

「一百八十二。」

「我算过三回。」她说，「三回都是一百八十二。第三回算完，我就不算了。」

他从布包里取出那把刀。刀很小，长四寸，是他切药用的。他把她的手拉过来，放在自己膝上，一根指头一根指头地剪指甲。指甲脆，剪下来的掉在席上，弯弯的，一小片一小片。

她的手上有十九道旧刻，横在手背上，一道一道，浅浅的，是拿针划的。新的那几道在手腕上，颜色还红。

「这些是什么。」

「数的。」她说，「一棚一道。后来不划了，划不下。」

剪到左手第三个指头，他停了。那个指头的指甲上有一道深痕，横着，像被什么压过。

「牢里夹的。」她说。

他把那一片剪完，把席上的碎甲捧起来，走到门口，撒在外头的土里。

中午他熬药。

灶在屋外，用三块石头垒的。柴是湿的，烟大，不着火。他蹲在那里吹了十几回，烟熏得眼睛出水，火才起来。

药下了锅，滚了半个时辰，熬到半碗。他端进去。

她摇头。

「喝了能撑两天。」

「撑两天做什么。」她说，「今天的数还没有点。」

「什么数。」

「一百八十九。」她说，「今天还没有人点。」

「我点。」

她看了他一会儿。

「你点。」她说，「点到名，没有人应的，划一道。」

「好。」

药凉了，面上结了一层皮。他端出去，倒在门外的土里。土是黑的，药汁渗下去，渗出一个深色的小圈。

药渣他没有倒。他把药渣倒在门口一块石板上，摊开，一样一样拣。拣出一片黄芪，一片当归，两片甘草。黄芪切得太厚，是他自己切的。当归的边上有虫蛀的痕，买进来的时候他没有看见。

下午他拿着册子下坡点人。

棚一间一间过。他在棚口站着，念名字，里头有人应，他就在名字后头画一个圈；没有人应，画一道。

念到第二十几个，一个婆子从棚里出来，说那个人前天走了，往北。

「往北是哪儿。」

「不知道。」婆子说，「他说去投人。」

他画了一道。

念到第六十几个，有一个躺着的应了一声，声音很细。他进去看了，是个女人，腿上裹着布，布上有黄。他把随身的药留下半包，说了煎法。

念到一百四十七，他把册子合上，回坡上去。

下午她睡了。睡的时候喘得急，一口气接一口气，中间停一停。他坐在矮凳上，看着她的胸口。有一回停了很久，久到他站起身，她又喘上了。

窗纸那一角的光慢慢移，从榻的一头移到墙上，移到墙上一根钉子上。钉子上什么也没有挂着。

她醒了。

「点到哪儿了。」她问。

「点到一百四十七。」

「一百四十七以后呢。」

「没有了。」

她没有说话。过了一会儿，她说：

「你把那本册子收起来。」

「收在哪儿。」

「你收着。」

他把册子合上，用那块布包好，系上，放进自己的布包里。

天黑了。他点灯。灯是屋里的，油快没了，灯芯烧得只剩一点。他把自己布包里那截蜡烛拿出来，点上，插在碗底——碗是空的，他先把碗擦干。

「你回去吧。」她说。

「不回。」

「回去。」她说，「明天再来。」

「明天再来。」

她闭上眼。

夜里他没有睡。他坐在矮凳上，背靠着墙。屋外的风紧了又松，松了又紧，门板轻轻地响。坡上有一只鸟叫，叫三声，停很久，再叫三声。

子时以后，她的喘声慢了。慢到像没有。

他站起来，走到榻边。

她的眼睛闭着，嘴张开一点。胸口还有一点动，很小，像水面上最后一点波纹。

他伸手，把手掌放在她的额头上。额头是凉的。

那一点动停了。

他站着，站到蜡烛烧到底，火苗在碗里倒下去，灭了。

天亮之前，他坐下来。

她的手在被子上，攥着，攥得不紧，指头曲着。他伸手，一根一根把她的指头掰开。

手心里有一颗石子。白的，比一枚钱小，边上有棱。

石子是温的。

他把石子拿出来，放在自己手心里。她的手松开以后，又慢慢合上，合到原来的样子。