大历十三年　十二月初七

金光门在城西。

门洞有三丈深，两扇门，每扇一丈八尺高，八尺宽，包着铁皮。铁皮上钉着钉，钉是六路，一路二十四颗。钉头都磨平了，磨得发亮。

门楼上没有火。

———

他走到门洞底下，站住。

门洞里有风。风从门缝里进来，从门洞里出去，带着一股土味。

门洞里没有人。

值房在门洞北边，一间小屋。门开着，里头有一张板床，一个火盆，一只碗。

火盆是冷的。盆里有一层白灰，灰上有一个脚印。

床上有一只鞋。鞋是布鞋，鞋底磨穿了，穿的人没有回来拿。

———

巡夜的兵叫王五。

「人呢。」

「走了。」王五说。

「什么时候走的。」

「不知道。」王五说，「上月我值夜，门洞里还有四个人。这个月初，剩两个。初五我过这里，一个人也没有了。」

「人去哪了。」

「调走了。」王五说，「禁军抽了三成，往东。剩下的守皇城。城门没有人守，就锁着。锁着也一样。」

「一样。」

「一样。」王五说，「门锁着，没有人开。有人要出城，就在门洞里坐着，坐到天亮，回去。」

———

门上有三道闩。

上闩是铁的。闩一尺见方，一丈二尺长，两头搁在铁环里。铁环钉在门扇上，钉了四颗大钉。

中闩和下闩是木的。木是榆木，一尺粗，两头削圆了，插进门框的洞里。

上闩最重。铁闩上有锈，锈在铁环和闩的接缝处，锈成了粉，一碰就掉。

———

他先抽中闩。

中闩的一头有一个铁环，是拉手。他两只手抓住铁环，往外拉。

不动。

他换了一个站法，一只脚蹬在门扇上，两只手拉。闩动了一寸，又卡住。

「来两个人。」

赵六和孙七过来。赵六瞎了一只眼，摸到铁环，抓住。孙七一条腿不好，站在旁边，两只手扶着闩。

「一起拉。」

三个人拉。闩出来了一尺。

再拉。出来三尺。

再拉。中闩出来了，掉在地上，声音很闷，闷得像打在棉花上。

———

下闩比中闩细。三个人拉，拉出来了。

———

上闩是铁的。

他先用油。

油是从门房那盏灯里倒的。灯里剩半盏油，他倒在铁环的缝里。油渗进去，渗得慢。他倒了三回，等了半个时辰。

然后用杠。

杠是王五从城墙上拆下来的一根木杆，一丈长，五寸粗。他把杠的一头插进铁闩和门扇之间，另一头架在一块石头上。

「压。」

王五压。杠弯了。

「再压。」

杠弯得更厉害。铁闩动了一点点。

「不行。」王五说，「杠要断。」

「换一根。」

换的是车轴。门洞外头停着一辆破车，车轴是枣木的，比杠粗。他们把车轴拆下来。

———

压车轴要用六个人。

赵六摸着找位置，孙七扶着，冯五和刘十二压，他站在旁边看闩走。

「压。」

车轴弯了一点。

「再压。」

铁闩动了。动的时候铁和铁磨，发出一声长响，响得像有人在很远的地方叫。

「停。」

他去看。铁闩出来了一寸。

「接着压。」

———

压到第五回，铁闩出来半尺。

压到第九回，铁闩出来一尺。

压到第十三回，车轴断了。

断的地方在中间，断口是斜的。断的时候声音很脆，压的人往后倒了两个。

———

「李先生。」

是陈小满。

「后头有人。」

———

他回头看。

门洞里站了人。

不多，十几个。有的是从巷子里跟来的，有的是从街上来的。有一个抱着孩子，有一个背着一口锅，有一个手里提着一只鸡笼，鸡在笼里扑。

「你们做什么。」

没有人答。

一个老汉往前走了一步。

「我们跟你走。」

「跟我走。」

「跟你走。」老汉说，「城门开了，我们就走。城门不开，我们就在这里等。」

「等什么。」

「等开。」老汉说，「反正城里也活不了。」

———

他数了一下。十七个人。

加上九个，二十六。

「推门。」他说。

———

汣儿站在门洞北边，靠着墙。

她没有过来推门。她站在墙边，眼睛看着门洞里出去的人，嘴唇在动。

「你做什么。」

「数。」

「数什么。」

「出去的人。」她说，「我数出去，不数进来。数进来没有用。」

「多少了。」

「十一个。」她说，「出去的十一个，回来的没有。这个数好记。」

———

她一直站在那里。

门开到半尺的时候，她在数。门开到三尺的时候，她还在数。有人从她面前挤过去，她就让一让，让完继续数。

她的手在袖子里，手指头一动一动。

———

铁闩还剩一尺二寸。

没有杠了。车轴断了，木杆弯了。

「找铁。」他说。

王五从门楼上去，下来的时候抱着一根铁钩。钩是挂灯笼用的，钩身有一寸粗，一头弯着。

「这个。」

他把铁钩的弯头插进铁闩的孔里。

「六个人拉钩，六个人推闩。」

———

钩子拉。闩走。

走了一寸，钩子直了。

「再来。」

他们把钩子弯回去，弯的时候用石头砸。砸了七下，弯回来了。

插进去，拉。闩又走一寸。

钩子又直了。

———

第三次，钩子断了。

———

天快亮了。

东边的天是灰的，灰里有一点红。门缝里透进来的光变了色，从黑变成青。

「李先生。」王五说，「天亮就有人来。巡城的人天亮要过这里。」

「还有多久。」

「半个时辰。」

———

他走到门扇前，把手放在门扇上。

门扇是木的，木上有铁皮，铁皮是凉的。他把手掌贴上去。

「都过来。」他说。

「做什么。」

「推门。」

———

二十六个人站在一扇门前。

门扇八尺宽。二十六个人站不下，站成三排。第一排十个人，肩膀顶着门；第二排八个，手撑着第一排的背；第三排八个，手撑在第二排的腰上。

「一起。」

———

第一回，门没有动。

第二回，门动了。动的是门轴，门轴在门框里转了一点，转的时候发出一声。

「再来。」

第三回。门开了一寸。

一寸的缝里，风进来了。风比门洞里的风大，吹在脸上是干的。

「再来。」

第四回。门开了三寸。

第五回。门开了半尺。

———

半尺的缝，一个人侧着身子能过。

「先出去两个。」他说，「出去以后，站在门两边，接人。」

赵六先出去。他摸着门缝，侧身，肩擦在铁皮上，出去了。

孙七第二。他出去的时候腿卡了一下，外头有人拉他。

———

第三个是个抱孩子的女人。

她把孩子抱在胸前，侧着身子往缝里挤。挤到一半，孩子哭了。她一慌，身子一歪，肩膀卡住了。

「退。」

她退不出来。后头有人在挤。

「不要挤！」他喊。

没有人听。

———

门缝在她肩膀上夹住了。

她的手在门扇上抓，抓不住。孩子在她怀里，脸憋得通红。

「推门！」他喊，「往外推！」

外头的人推。里头的人也推。门开了一寸。

女人挤出去了。

———

门又合回来半寸。

就是这半寸，夹住了一只手。

那只手是刘十二的。他伸手去扶门框，门合过来，两根手指在门缝里。

———

刘十二没有喊。

他把手抽出来。抽出来的时候，两根手指还在门缝里。

———

「手。」

刘十二看着自己的手。食指和中指剩了半截，断的地方是白的，白的地方过了一下才红。

「坐下。」

他坐下。他从怀里摸出一块布，把他的手包起来。包的时候他把手举高，举过头顶。

「举着。」他说，「举到不流血。」

「先生。」

「举着。」

———

门开到三尺。

天亮了。

———

门洞里挤满了人。后头的人往前挤，前头的人往外走。挤的时候有人在喊名字，喊的是别人的名字。

他站在门边，一只手撑着门扇，一只手扶人。

扶到第十几个，他的手麻了。

———

「李先生。」

是陈小满。她站在门洞里，没有往外走。

「你怎么不走。」

「我等。」

「等什么。」

「等他们都出去。」她说，「我最后一个。」

———

门开到五尺。

外头的天光是白的。门外的路是土的，土上有一层霜。霜上有很多脚印。

———

最后出来的是陈小满。

她走出来，站在门外，回头看了一眼门洞。

门洞里还有人在往外挤。有一个人被挤倒了，倒在地上，后头的人从他身上过去。

「还有人。」她说。

「还有。」

———

太阳出来了。

太阳从城墙后头出来，光照在门上，照在铁皮上，照在钉头上。钉头一个一个亮起来。

———

王五走过来。

「李先生。」

「嗯。」

「我要回去了。」他说，「天亮我要交班。交不了班，我就是逃兵。」

「你回去。」

「我回去怎么说。」

「说你不知道。」

王五看着他。

「门上有个洞。」他说，「三尺宽的洞，我说我不知道。」

「你说你不知道。」

王五把长杆拿起来。

「李先生。」他说，「我不说。」

他走了。走的时候没有回头。

———

他站在门外。

门洞外头的阴影里站着两个人。

穿青的。一个高，一个矮。他们没有动，也没有说话。

人从他们面前过，一个接一个。他们看着，看了很久。

———

门里的人还在往外走。走出来的，站在路边，回头看一眼城门，然后往前走。

路边已经站了一片人。

———

他把手从门扇上拿开。

手掌上有一道印，是铁皮上的钉压出来的。印很深，压出了血，血干了，成了黑色。

他把手握了一下。手指头不听话，弯到一半就停住。

———

汣儿走过来。

「先生。」

「多少。」

「一百七十三。」她说，「出去的。回来的没有。」

「还有多少人。」

「不知道。」她说，「门洞里还有，街上还有。街上的人我没有数。街上的人从天没亮就往上走，走了半个时辰。」

———

他数了数门外的人。

数到一百，他停了。

后头还有。