大历十三年　十一月廿九

他走进去了。

缝没有变宽。他侧着身子，肩擦在砖上，砖是凉的，凉透过夹袄。擦过去以后，人在里头。

———

屋里没有风。

没有风，也没有味道。他站着，听见自己的呼吸。呼吸很响，响得不像自己的。他停了一下，呼吸也停了一下。

外头的声音听不见。巷子里的风，坊里的鼓，都没有。可是外头的声音不是被挡住了，是没有了。像一个人把耳朵捂上，捂得很紧，紧到听见的是自己。

———

地是石的。石头是青的，一块一块铺，缝对着缝，铺得齐。他低头看，看见石头上有一层极细的灰，灰上没有脚印。

他回头看。身后没有门。

不是门关了。是本来就没有门。他站的地方是墙，墙是白的，白得没有一道缝。

———

案在屋当中。

案是木头的，没有漆。木纹是直纹，纹里有一点一点的黄。案面上有一块磨白的地方，磨得发亮，是手肘搁出来的。

屋里除了这张案，没有别的。没有凳，没有床，没有架，没有窗。他数了一遍，五样：案，灯，笔，册，纸。

案脚有一块垫片，是折起来的纸。他把垫片抽出来看，纸是空的，折了四折，折口软了，摸得发亮。

五样。他布包里也是五样。

灯的芯不长。火苗直，不摇。灯下没有影。

———

册是开的。

他走过去，低头看。册上那一页，最后一行还是空的。空的那一行前头，是上一个名字。名字他不认得，字是瘦的，收笔的时候往里钩。

他往前翻。

翻到第一页，第一页上只有三个字，写在最上头：至圣册。

再往前没有了。册的封皮是硬的，皮上没有字。

———

纸在册的右边。

纸是麻纸，纸面粗，边上没有裁齐。纸上有字，字是楷书，写得端正，一笔一笔都到位。

上头写着：

「以一人代一朝。代者不入册，被代者不入史。」

这一行他见过。三年前，太白山那间屋里，同一张纸，同一行字。

底下是新的。

———

底下写着十二个名字。

第一个：赵六。

第二个：陈小满。

第三个：李阿九。

第四个：孙七。

第五个：周阿四。

第六个：郑三。

第七个：吴大胆。

第八个：冯五。

第九个：王贰。

第十个：刘十二。

第十一个：张阿牛。

第十二个：长孙汣儿。

———

他看着第九个。

王贰。

「贰」字写得正，上头的「二」压在下头的「贝」上，压得很实。

狱里的门册上写的是「王二」。京兆府的牒上写的是「王二」。他自己说他的名字的时候，说的是「王二」，因为他只会说，不会写。

这张纸上写的是「王贰」。

写这个字的人，把这个人的名字写对了，也写错了。

———

这十二个名字里，他认得两个。

一个在纸上，一个只在别人的嘴里。

第九个王贰，他没有见过。他见过他的石头，见过他系红绳的罐，见过他画的那个圈。一个人的名字从别人嘴里出来，从纸上过去，落到这一行上，人在半年前就埋在城西的坡上了。

第十二个长孙汣儿，两天前还隔着一道栅栏跟他说话。她说她不好。她说她要是死了，让他顺带记着她。

剩下十个，他不认得。

十个不认得的人，在这一张纸上，跟那两个排在一起，一样高，一样大，一样是楷书。

———

名字后头有小字。

十二个名字，每一个后头都有一个字：除。

「除」字是朱笔写的，红。红在麻纸上洇开一点，边上有一圈淡。

纸的最下头还有两行。

第一行：代者一名，除名十二。

第二行：代者入册，唐续其数。

「其数」后头有一个数。数是朱笔写的，写在两行之间，比别的字小。

他看了。

他没有念出来。

那个数写到一半，笔干了。前头两个字是全的，第三个字只剩半边，另外半边是纸。

他看了三遍。三遍都看不出那半边是什么字。

他把眼睛凑近。凑近以后，纸上的纤维看得清，纤维里有一根短的毛发。

———

笔搁在砚台边上。

笔尖朝里。笔是干的。笔尖上的毛散着，散成一小撮，撮的尖上有一点硬。

砚里的墨是满的。墨面上有一层薄皮，皮是灰的，用笔一碰就破。

———

他在册里找自己的名字。

一页一行，一行一个，他从第一页翻到最后一页。翻得很慢，翻到每一页都要停一下。

没有。

册上没有他的名字。

最后那一行还空着。空行前头那一个名字，收笔往里钩。

———

他站着。

灯芯烧短了一截。烧短的时候没有声音，只是火苗矮了一点。

他把手举起来。案上没有手的影。他把手放下，案上还是没有。

———

他伸手，用笔杆的尾端在砚里搅了一下。

墨面上那一层皮破了，破的地方翻出底下的黑。黑很浓，浓得发亮。

他搅完，把笔放回去。放回去的时候，笔尖还是朝里。

他伸手，把纸拿起来。

纸在手里是硬的，硬得像一片薄木。他把纸翻过来。背面是空的。

他把纸放回去，放的时候对得很准，纸角对着案角。

———

他想起一件事。

三年前那间屋里，纸上只有一行字，没有名字。他站了三天，把笔拿起来，又放下。

这一次纸上有名字。

十二个。

———

他数了一遍。十二个。

他又数了一遍。十二个。

第三个名字是李阿九。第九个是王贰。第十二个是长孙汣儿。

他把手指头按在纸上，从第一个按到第十二个。按到第九个的时候，指头停了一下。

按到第十二个的时候，指头也停了一下。

———

外头的天，他看不见。

屋里没有窗。灯不摇，火不灭。他不知道过了多久。他的腿站麻了，麻了以后他坐下，坐在地上，背靠着案。

坐着的时候他看见案底下。

案底下有一道划痕，划在地上。划痕是横的，一尺长，划得很深，深到石头里。

他用手摸。摸到划痕的尽头，有一个小坑，坑是圆的，跟他的指头一样大。

他把指头放进坑里。放进去以后，坑比他的指头深。

划痕不只一道。他往旁边摸，又摸到一道，再往旁边，还有一道。四道，四道都平行，间距一样。

四道划痕，从案底一直排到墙根。

他数了。四道。

他不知道这是谁划的。划的人在这间屋里待过，待的时候手上有硬东西，硬到能在石头上留下痕。

———

他站起来。

案上那支笔，他没有拿。

他把那张纸翻过来，用指甲在背面划了一道。划在第九个名字的后头，划得很浅，浅到要对着光才看得见。

划完，他把纸折了一下。折的时候他没有看，折完了塞进怀里。

———

墙上有门了。

他回头看的时候，墙是白的。他转回来，墙还是白的。他往前走了一步，肩碰到砖。

砖是凉的。

他侧着身子，擦过去。

———

墙是凉的。他伸出手，把手掌贴在影壁上。

手掌贴上去了，凉从掌心往上走，走到手腕。他按了按，墙没有动。

他把手拿开。墙上留下一个手印，是灰的。他站着看那个手印，看到它没有了。

———

外头是白天。

日头在西边，光从巷子那头斜进来，照在影壁的裂缝上。裂缝还在，一指宽。

院子里有人。

一个婆子，六十上下，拿着一把笤帚，站在二门的门槛边上。她看见他，笤帚停在半空。

「你是谁。」

「医生。」

「医生怎么进来的。」

「后门开着。」

婆子往他身后看了一眼。

「你在这里头多久了。」

「不久。」

婆子的笤帚放下来，放的时候靠在门框上。

「三老爷说了，」她说，「二进不许人进。你出去。」

「我出去。」

他往二门走。

走过婆子身边，婆子忽然说了一句。

「你脚下。」

他低头。他脚边有一只靴。

是那只胡旋靴。他昨天抱回观里了。现在它在门槛上，帮朝上，底朝下，铁掌上的钉眼空着。

———

他弯腰，把靴子捡起来。

婆子看着他捡。

「这靴子。」婆子说，「前日有一个女人来，也穿着一双这样的。」

「她人呢。」

「她进了二进。」婆子说，「我没有拦。她说是来讨工钱。讨工钱的人，我不拦。」

「她穿什么。」

「灰的袄。」婆子说，「袖口是白的，白的是磨的。她怀里抱着一个铜炉，炉子上包着布。」

「她说过什么。」

「她问我二进的门锁不锁。」婆子说，「我说不锁。她说那好。她就进去了。」

「后来呢。」

「后来她没有出来。」婆子说，「我在后门等到天黑，没有出来。我就把后门锁了。」

「锁了。」

「锁了。」婆子说，「今早我来扫院子，锁是开的。」

———

他把靴子抱在怀里。

「她的工钱。」婆子说，「是多少。」

「不知道。」

「她要是不回来，」婆子说，「我这工钱给谁。」

「她教了半个月。」他说，「半个月，三十文。」

婆子把手伸进袖子里，摸了一会儿，摸出三枚钱。

「我这里只有三文。」她说，「三文我先给你。剩下的我月底发了工钱再给。」

「你给她。」

「她要是回来，我给她。」婆子说，「她要是不回来，我给你。钱不能压在我这里。」

他没有答。

———

他出了后门。

走到死巷口，他把怀里的纸摸出来。

纸折了两折。他展开，看了一眼。

墨还没有干。

他伸出指头，在「代者」两个字上按了一下。

指头上沾了黑。