大历十一年　十一月十九

十一月十九，下雪。

雪从晌午开始下，下到天黑，地上白了。坡上的碎石先白，白完是坡下的路，路白完是山脚。

他站在门口看。

雪落在门外的碎石上，一层一层堆。堆到门槛前，停了。

门槛外一尺，雪是白的。门槛里，地是干的。

他蹲下去，伸手在门槛外抓了一把雪。雪捏成团，团是白的。他把雪团放在门槛里。

雪团在门槛里化了。化出来的水渗进土里，土深了一块。

「里头不冷。」

他把手放在地上。地是凉的，凉得跟外头的石头一样。但雪在里头待不住。

十一月二十，他数屋里的东西。

案一。笔一。册一。碗一。砚一。书一。石一。

石是门槛外那块平石，他背上来，垫在门槛前。

「七样。」

数完他看了一遍。

「七样里，五样是别人的。」

案是别人的。笔是别人的。册是别人的。砚是别人的。碗是别人的。

书是郑十八的。石是郭石匠的。

「没有一样是我的。」

他把这句话说完，站在案前。

「连我这个人，也不是我的。」

他说完，去看门框。

门框上挂着两样东西：一只袋子，一卷草绳。门框的左边刻着一道。

「三样。」

十一月廿一，他补案脚。

案脚短三分，垫着一块石。石是他从坡上捡的，一面平，一面糙。他把石抽出来，看垫的地方。

案的脚底有一个圆印，是石头压出来的。印的边清楚，中间有一层黑。

「压了很久。」

他把石头翻过来看。石头的平面也有一层黑，黑的形状跟案脚的印对得上。

他从包袱里取出一块薄石片，是他在山下捡的。石片薄，两分厚。他把石片垫在原来的石头底下。

垫完把案放平。案的四只脚都落地了，不歪。

他用手在案面上按了按。案不动。

「平了。」

十一月廿二，他削算筹。

竹是从半山砍的，一根，手臂粗。他用刀劈，劈成条，一条一条削。

削到晌午，削出二十三根。下午又削，削到天黑，一共五十九根。

五十九根。他把它们排在地上，一根一根排齐。

排齐了他看着。

「五十九。」

这个数他记得。卷里的簿子上，算筹是五十九根。那五十九根留在洞里的筒底下。

「又削了五十九根。」

他伸手，把算筹拨乱，又排齐。

「一样多。」

十一月廿三，他试关门。

门洞里那扇石门，退在槽里。石门的边上有一条槽，槽深三尺四寸。门退进去，就退在槽里。

他走到槽边，把手伸进槽，摸到门的边。

边是光的。他两手抓住边，往外拉。

门不动。

他站稳了，再拉。用尽力气，脸涨红，手上的筋起来。

门不动。

他松手，喘。

「卡住了。」

他去找杠子。杠子是半山砍的一根硬木，五尺长，一头扁。他把扁的一头塞进槽里，垫在门边上，用肩压另一头。

压了三回。第三回，杠子弯了，弯出一道弧。他松手，杠子直回来，响了一声。

「弯了。」

他把杠子抽出来，看弯的地方。弯的地方有一道白。

「再压就断。」

他把杠子靠在门框上。

「关不上。」

他站在门口，看门外的雪。

「关不上，这间屋就一直在。」

「一直在，就有人来。」

「来的人，一个一个都站过门口。」

他伸手，摸门框的左边。左边刻着一道，是他刻的。右边有十三道半，是别人刻的。

「十三道半，十三年。」

「十三年里，门开着，没有人关。」

十一月廿四，狼来了。

夜里，雪停了。他坐在门槛上，看见坡下有两点绿。

绿在动，一点一点上来，走到二十步，停住。

是一头狼。瘦，毛是灰的，肋骨看得见。它站在雪上，头低着，鼻子朝门这边。

他没有动。

狼往前走了三步，停。

又走了两步，停。

走到离门十步，它站住了。它的前爪在雪上按了一下，按出一个坑。

他看着它。

「进来。」

狼不动。

「里头不冷。」

狼把头低下去，低到雪面上，闻了闻，又抬起来。

它往前走了一步。这一步踩在门槛外的雪上，踩得很轻。

再往前一步，就是门槛。

狼停在那里。

它的鼻子在门槛上方，离门槛有一寸。它闻了很久。

然后它退了。

退了两步，转过身，往坡下走。走到二十步，它回头看了一眼。

「你不进。」

狼走了。它的脚印在雪上，一串，从坡下上来，到门槛前十步，又下去。

十一月廿五早上，他去看那串脚印。

脚印到门槛前十步就没有了。前十步的脚印深，后头的浅。

他蹲下去，把手放进一个脚印里。脚印比他的手大一圈。

「你在门口站过。」

他站起来，回头看门。

门里亮着。他站在门口，往里看。

案上四样，墙上一块板，门框上两只袋子。

「我在这里住了四个月。」

「四个月，狼来了一回。」

十一月廿六，孩子来了。

孩子上来的时候带着一根棍子，棍子一头削尖。他走得慢，走到门口，喘得厉害。

「你怎么上来的。」

「走上来的。」孩子说，「雪到膝盖。」

「上来做什么。」

「送盐。」孩子从怀里摸出一个小包，「我阿奶说，冬天没有盐，人就没有力气。」

他把盐接过来。盐包是热的，带着孩子的体温。

「你阿奶呢。」

「在家。」孩子说，「她腿疼，走不动。」

「腿疼多久了。」

「入冬就开始疼。」孩子说，「疼得夜里叫。」

「什么地方疼。」

「膝盖。」孩子说，「两个膝盖都疼，肿。」

他站在门口，看孩子。

「你回去跟你阿奶说，用艾。」

「什么艾。」

「陈艾。」他说，「药铺有卖。一把艾，煮水，趁热敷，敷到水凉。一天两回。」

「多少钱。」

「一把三文。」

孩子把这三个字念了一遍。

「先生，我家没有三文。」

他走进屋，从案下取出药盒。盒里有三样，粉、膏、末。

他挑了一点末，用纸包了，递给孩子。

「这个拌在艾里。没有艾，就用热水。」

孩子接了纸包。

「先生，这个多少钱。」

「不要钱。」

「我阿奶说不能白拿。」

「那就拿盐换。」

孩子看了看怀里的空包袱。

「盐给了。」

「给了。那就下次。」

孩子把纸包揣进怀里，揣得很仔细。

「先生，我上不来几回了。」孩子说，「雪再大，路就没了。」

「那就开春。」

「开春我阿奶说不定就死了。」

他站在门口，没有说话。

「先生，」孩子说，「人死了，是不是就不冷了。」

「是。」

「那就好。」孩子说，「我阿爷死的时候，我摸他的手，冰的。我想他冷。」

孩子走了。走的时候他送到坡边。

孩子往下走，走了十几步，陷进雪里，拔出来，再走。

「先生，你进去。」

「我看着你下去。」

孩子走到坡角，回头，抬了抬手。

他也抬了抬手。

十一月三十，冬至。

冬至这一天，长安城里要吃馎饦，要祭祖，要拜贺。他记得。他记得的冬至有二十几个，每一个都不一样。

这一天他做了一件事：煮了一锅粥。

粥是粟米煮的，加了盐。他煮得很稠，煮好盛在碗里。

他端着碗，坐在门槛上。

门外是雪。雪上有一串脚印，是孩子的，已经冻硬了。

他把粥吃了半碗，剩下的半碗放在门槛上。

「冬至。」

他说了一句。

坡下没有声音。

他把剩下的半碗粥端起来，倒进嘴里。

十二月，雪一场接一场。

他把门框上的石子袋摸了一遍。石子一百三十一颗，五文钱。

「一年一颗。」

他从袋里摸出一颗，放在掌心。

「今年的这一颗，用掉了。」

他把石子放回去。

「还有一百三十颗。」

他把袋口系上，系了两个结。

十二月十九，他在门框的左边刻了第二道。

刻完他看右边那十三道半。

「你刻了十三年，我刻了两个月。」

「我刻不完。」

他坐在门槛上，把刀放在膝上。

十二月廿二，他在雪上写了三个字。

雪是新的，厚。他用手指在门槛外的雪上划。

第一个字，李。

第二个字，轩。

第三个字，宇。

三个字横着排，一个字一尺大。划到第三个字，手指冻僵了，最后一笔划歪了。

他站起来，退后看。

三个字在雪上，白底上是三道沟，沟里能看见底下的碎石。

「李轩宇。」

他念了一遍。

念完他站着看。

雪又下起来。雪落在字上，先落满笔画，再落满字与字之间。

他站着没有动。

过了半个时辰，三个字没有了。

十二月三十，除夕。

天黑以后，山下有鼓声。

鼓声很远，一声一声，隔得长。他坐在门槛上数。

一、二、三、四。

数到四十，鼓声乱了，乱了几下，又齐了。

他接着数。数到一百二十，鼓停了。

停了一会儿，又起。这一回是许多鼓一齐敲，敲得快，敲了十几下，停了。

山下有人在喊。喊的什么听不清。

他往坡下看。坡下的黑里有几点黄，一点，两点，三点。三点以后没有了。

「三盏灯。」

他站起来，走到门框前，用刀在左边刻了一道。

刻完他数左边的道子。一道，两道，三道。

「三道。」

子时到了。山下的鼓没有再响。他坐着，等了一会儿。

「又一年。」

他把这句话说出去。话在雪上散了。

他坐着，把手放在膝上。

门外的雪到膝盖。门槛外一尺，雪是白的；门槛里，地是干的。

他把手放在门槛里，按了一下。

土是干的。