大历十一年　七月廿六

缝从平石中间起，往两头走，一共三尺长。

他用纸量。纸裁成一指宽，塞进缝里，塞到纸弯了，抽出来，看纸上的折痕。折痕一寸二分。

「一寸二分。」

他把纸换了一头，再塞，塞在东头。东头的缝窄，纸进到八分就进不去。

西头宽，进到一寸五分。

他把三张纸都塞了一遍，三个数记在纸上：八分、一寸二分、一寸五分。

「西头宽。」

他把纸收起来，坐在缝边。

太阳上来，缝里没有光。他低头看，缝是黑的，黑得没有底。他伸手进去，手指进去两节，碰到石头的边。边是斜的，斜面上有凿痕，一道一道，跟石壁上那些道子一样深。

他把手指抽出来，指头上有灰，灰是白的。

「里头是门。」他说。

七月廿六这一天，他没有做别的。他坐在缝边，坐到晌午，坐到日头偏西。

晌午他吃了一个饼。饼是前天烤的，硬了，他用石头砸开，砸成三块，一块一块吃。

吃完他数了饼。剩八个。

「八个。」他说，「一天一个，八天。」

下午他做了一件事：在缝的北边插竹签。

竹签是他从包袱里拆出来的，一根签子原是穿饼用的，他把两头削尖。三根，插在缝北边的碎石里，间距一寸，排成一条线，与缝平行。

插完他看了看，把第一根拔起来，重插，插得更正。

「明日看。」

七月廿七早上，三根竹签都倒了。

他蹲下去看。签子是往南倒的，倒的时候把碎石推开了一点，碎石上有签子压出来的印。

他沿着缝走了一遍。缝宽了。昨天塞纸进到一寸二分，今天他用同一张纸，纸进去两寸，还没有弯。

「一夜，八分。」

他把纸抽出来，把数记在纸上。纸上已经有三个数，他添了一个：二寸。

这一天他还是没有推。

他坐在缝边，把包袱里的东西都摆出来，摆在一块平石上：饼八个、盐一包、纸三十一张、笔一支、墨一块、小盒药三样、葫芦一个、绳一根、竹签三根、炭一块。

他数了一遍，十二样。

数完把东西一样一样收回去，收到墨的时候，把墨在手里掂了掂。墨是半块，用过的，一头圆一头方。

「还能写两千字。」他说。

七月廿七夜里，他睡在缝边。

睡到半夜，他醒了。不是被声音吵醒的，是别的东西。他躺着不动，听。

山上没有风。没有虫。没有水。

他把手伸出去，摸到缝。

缝里是温的。温得跟人的呼气差不多，来了又走，走了又来，很轻。

他把手放在缝上，放了很久。温的东西从他手心里过去，过去的时候不推他，也不吸他。

「你在走。」他说。

他把手收回来，抱在怀里，坐着等天亮。

七月廿八，缝宽四寸。

他把手伸进去，摸到了门的厚度。门厚二尺，他量的时候用一根竹签，签子从缝里伸进去，进到二尺，碰到东西，那东西是软的，一碰就退。

他把签子抽出来，签子头上有一点黑。

「里头有布。」

他把签子上的黑刮下来，放在纸上。黑的东西搓开，是灰，灰里有麻。

「门底下垫着布。」他说，「四层。」

晌午他把耳朵贴在缝上。

缝里有声音。很轻，是布擦石头的声音，擦一下，停一下，中间隔得长。

他听了半个时辰，声音没有停，也没有变快。

七月廿八下午，他做了一件事：把石壁前那堆火灰收了。

火灰是他前天烧的，七根柴，灰不多，拢起来有一捧。他把灰装进一只空饼袋，装满了，扎上口。

「回去撒在地里。」他说。

七月廿八傍晚，孩子上来了。

孩子一边走一边喊羊。他喊的是「阿灰」，喊一声，停一下，听。坡上没有回声，他的声音出去就没了。

孩子看见石壁上的缝，站住了。

「开了。」

「开了。」

孩子蹲下去，把手伸到缝前，没有伸进去。

「里头黑。」

「里头是屋。」

「你怎么知道。」

「我看过。」

孩子把手收回来，在裤子上擦了两下。

「我阿爷说，门开的时候，外头要有人。」

「有人做什么。」

「站着。」孩子说，「他说里头的人要出来，得外头有人站着。没人站着，他就不出来。」

「为什么。」

「不知道。」孩子说，「我阿爷只说站着。他说他小时候那一回，他阿爹在外头站了三天。」

「三天。」

「三天。」孩子说，「门关了，他阿爹才回家。」

他把饼袋解开，拿出一个饼，掰了一半给孩子。孩子接了，没有吃，捏在手里。

「羊呢。」他问。

「跑了一只。」孩子说，「带着羔的。它要下羔了，一疼就乱跑。」

「往哪边跑的。」

「上头。」孩子说，「上头有一道石缝，羊爱往里钻。」

他跟着孩子上去找。石缝在坡顶，宽一尺，深四尺，底下有一层枯叶。母羊在里头，羔已经下来了，羔是白的，站不起来，腿在抖。

孩子爬进去，把羔抱出来，抱在怀里。母羊跟着出来，出来的时候头低着，护着孩子的手。

「下在山里，」孩子说，「狼就吃了。」

「山里有狼。」

「有。」孩子说，「去年吃了三只。我阿爷说，狼不吃下山的人。」

他们把羊赶回坡下。孩子在半山停住。

「先生。」

「嗯。」

「你要站吗。」

他没有答。

孩子等了一会儿，把手里那半个饼塞进嘴里，赶着羊走了。

羊铃响了一路，响到坡角就断了。

那一夜他睡在缝边，睡在碎石上。半夜他醒了一回，摸了摸缝，缝是温的。

七月廿九早上，他用肩顶了一下平石。

他不是要推门。他是要看那块石头动不动。他把肩靠在平石的边上，脚蹬住碎石，用了三成力。

平石退了一寸。

他立刻停手，退后一步。

石头没有停。它接着退，退得比刚才慢，一寸，又一寸。退的时候没有声音，底下的碎石没有响，坡上的灰没有动。

他一直退到五步以外，站住。

石头退到一尺，停了。

停了一顿饭的工夫，又退。

退到二尺，停。

这一回停得久。他站着，把两只手垂在身侧，看着。

太阳从东边移到头顶。石头没有再动。

「一尺、二尺。」他说，「一日二尺。」

他算了一下：门宽三尺四寸。还有一尺四寸。

「明日。」

七月廿九夜里，他没有睡在缝边。他退到坡上，退到那块他第一夜睡过的石凹里，把包袱枕在头下。

他躺下的时候看了一眼那面石壁。石壁上门的轮廓没有了，壁上是一个黑洞，洞里有东西，看不清。

他闭上眼，没有睡着。

半夜他听见一声。一声，很短，是石头落地的声音，落完就没有了。

他没有起来。

天亮他过去。

平石不见了。石壁上是一个门洞，宽三尺四寸，高六尺二寸。门洞的两边是门框，框上是凿痕。门槛在底下，一尺二寸高，埋着的，露出来三寸。

门洞里是一间屋。

屋里有光。光不是从外头进来的，也不是灯。光在屋里的空中，匀的，不亮，把四面的墙照出来。

土墙。地是土。屋顶是石头，一整块。

屋里有一张案。案上有一支笔，一本册。案边有一只碗。

他站在门外。

他没有进去。他站在门槛外一尺的地方，站着看。

看了很久，他做了一件事：数。

他从一数到一百。数到一百，他往前走了一步，站在门槛前。

门槛是石的，面上有一道槽，槽里有机油一样的东西，干了。

他又数。从一数到一百。

数完他退回去，退回原来的地方。

「门开着。」他说。

门里没有风。他站在门外，衣裳的下摆不动。他伸手进去，手伸过门槛，袖子垂下来，垂得直。

他把手收回来，看袖子。袖子上没有灰。

他坐在门槛外，把饼拿出来，吃了一个。吃完把饼袋扎好，看了看天。

天是蓝的，没有云。太阳在他左边，把他的影子投在门里。

影子进了门，进到三尺，就断了。

他回头看了看自己的脚，又看了看门里那道断了的影子。

「光照不进去。」他说。

门外有一群飞虫，绕着坡上的碎石飞。它们飞到门口就散，散成两三个，绕一圈，又回去。

他看了一会儿。

「虫也不进。」

他从纸上撕了一条，捏着一头，伸进门里。

纸条在门里，白的。他把纸条抽出来，纸在门外，黄了。

伸进去，白。抽出来，黄。他试了三回。

第三回他把纸条捏在门槛上头，一半在门里，一半在门外。门里那一半白，门外那一半黄，分界在门槛的当中，齐的。

他把纸条收起来，折好，塞进袖子。

门槛高出一尺二寸。他把脚抬起来，脚掌放在门槛上，量了一下，脚后跟悬在外头。

量完他把脚收回去，退了一步。

他把包袱从肩上取下来，放在门槛外面。

放完他站在包袱旁边，看着门里那间屋。

天黑了。天黑的时候门里没有暗下去。屋里的光是匀的，跟白天一样，把案、把墙、把地面照出来，照得没有影。

他在门槛外坐下，背靠着门框。

夜里他数了一回：门里的光是亮的，一共亮了六个时辰。

天亮的时候，光还是一样。

屋里的案是黑的。案上那本册，封皮朝上。