大历十一年　正月十一

正月十一，坊里在扎灯。

崇仁坊的坊门上搭了架子，架子上缠着竹篾，竹篾外头糊纸。糊纸的是几个妇人，一人一把刷子，刷浆糊，刷完把纸按上去，按平。

「今年扎几盏。」

「十二盏。」扎灯的匠人说，「坊门两盏，巷口四盏，剩下的挂在十字街。」

「去年几盏。」

「八盏。」匠人说，「去年钱少。今年坊里收上了租，多扎四盏。」

他从架子底下走过去。

卜五住在坊西头，一个小院，院门只有半人高。门是新的，门板上还留着刨痕。

院里坐着两个孩子，一个八九岁，一个六七岁，围着一个小木盘。

木盘一尺见方，盘面上钉着钉子。钉子有高有低，高的长，低的短。钉与钉之间用线连着，线是麻线，连成一片，像一个网。

「这个是紫微。」大孩子说。

「你怎么知道。」

「最高的那一根。」

「最高的不一定是紫微。」卜五在屋里说，「进来。」

屋里暗。窗上糊着两层纸，一层黄的，一层白的。白的那层是新的，新得发亮。

卜五六十七岁，坐在一张矮凳上，膝上盖着一条毡。他的眼睛半闭着，眼皮上有一层白。

「你的眼睛。」

「看不见了。」卜五说，「去年冬天看不见的。先是夜里看不见，后来白天也看不见。」

「什么时候的事。」

「腊月初八。」卜五说，「那一天我看星，看到三更，眼里起了一层雾。雾一直不散。天亮的时候我看太阳，太阳是一团白的。」

「请医生看过没有。」

「看过。」卜五说，「医生说，眼里长了东西。长在里头，看不见，摸不着。他说要开，开了也不一定好。」

「你没有开。」

「没有开。」卜五说，「开一只眼，要三个人按着我。我一个人，按不住自己。」

他把毡往上拉了拉。

「你来问什么。」

「问三星。」

「哪三星。」

「紫微的暗。」他说，「至德元载，至德二载，还有前一年。」

卜五没有立刻答。他把手伸到矮凳底下，摸出一只木匣。

匣子是榆木的，一尺长，六寸宽，匣盖上有一个铜扣，铜扣上挂着锁。

他摸到锁，从怀里摸出一把钥匙，插进去，转了半圈，开了。

「我师父的簿，烧了。」卜五说，「那年案结了以后，簿子当证物，烧在库里。烧的时候我在门外站着，闻见纸的味道。」

「你记了。」

「我记了。」卜五说，「师父有一句话：看星的人，簿子要备两份。一份交上去，一份自己留着。交上去的那一份是给官看的，自己留的那一份是给自己看的。」

他把匣子打开。

匣里是一本簿，麻纸，二十页，缝了三道。封面没有字。

「这一本是至德元载起的。」卜五说，「我记了十一年。」

他把簿递过来。

「我看不见，你念给我听。」

他翻开第一页。

第一页第一行：至德元载，七月，初三。紫微，暗一厘二。同测：徒一人。

第二行：至德元载，八月，初三。紫微，暗一厘三。同测：徒一人。

第三行：至德元载，九月，初三。紫微，暗一厘四。

「一个月一行。」

「一个月一行。」卜五说，「初三测。初三的月亮最小，月光不碍事。」

他往下翻。

至德元载十二月：一厘八。

至德二载六月：二厘四。

至德二载十二月：二厘九。

乾元元年六月：三厘一。

他停住。

「等一等。」

「怎么。」

「至德元载七月是一厘二。十二月是一厘八。五个月，涨六毫。」

「六个月。」卜五说，「七月到十二月，六个月。」

「六个月涨六毫。一年涨一厘二。」

「一年一厘二。」卜五说，「这不对。」

「哪儿不对。」

「前十年，一年涨四毫。」卜五说，「师父看了二十三年，一年涨四毫。二十三年，涨了九厘二。」

「二十三年，九厘二。」

「九厘二。」卜五说，「到我接手，一年涨一厘二。三倍。」

他把簿翻回去，一页一页看。

从至德元载七月到至德二载十二月，一年半，涨了一厘七。

从至德二载十二月到乾元元年六月，半年，涨二毫。

从乾元元年六月到永泰二年，四年，涨一厘四。

他一行一行抄下来。

抄到第十一页，他看见一行不一样的。

乾元二年，三月，初三。紫微，暗三厘四。同测：无人。

「这一行没有人同测。」

「那一日徒弟病了。」卜五说，「病了七日。七日里我没有测。」

「你写了。」

「我写了。」卜五说，「写了，后头注了无人。注了无人的数，不作数。」

「不作数为什么还写。」

「写了才知道那一日没有测。」卜五说，「不写，将来翻簿子，看不出缺。」

他往下翻。

簿上注「无人」的，一共十一行。

十一个数，十一个不作数。

「十一个缺。」

「十一个。」卜五说，「十一年，一百三十二个月。一百三十二行，十一行无人。」

「这十一行的数，你写在簿上了。」

「写了数，注了无人。」卜五说，「数是眼看的，无人是规矩。规矩说四个条件缺一个，数就不作数。数还是数，它在那儿。」

「那四样，是哪四样。」

卜五把手抬起来，一根一根数。

「同一日。同一时。同一地。两个人。」

「少一样呢。」

「少一样，数就不作数。」卜五说，「日子不一样，星走了一夜，看的不是同一颗。时辰不一样，地气不一样，看到的高低差一分。地方不一样，一个在城东，一个在城西，中间隔着一条河，河上的雾能把星遮半刻。」

「那两个人。」

「一个人看，看的是他看见的。」卜五说，「两个人看，看的是星。两个人看的不一样，就都说出来，说完了再测一遍。测三遍，三遍一样，才落笔。」

「你测了三遍。」

「测了三遍。」卜五说，「我师父在的时候，一夜测三遍，测到三更。他眼睛好，看得清。我眼睛不如他，测两遍。」

「现在呢。」

卜五把手放下。

「现在测不了。」他说，「我教那两个孩子看木盘。盘上的钉子是师父钉的，长短是照着星等钉的。最高的那一根不是紫微，是紫微旁边的一根。孩子们记住了长短，将来眼睛好，抬头看天，就知道哪一根是哪一根。」

「你教他们看钉子。」

「我教他们看钉子。」卜五说，「钉子是我能看见的。天我看不见了。」

他把簿合上。

「你问的是三年。三年我给你三个数。」

「三年三个数，我要第四个。」

「第四个不在簿上。」卜五说，「第四个数，是我记在墙上的。」

「墙上。」

卜五把手抬起来，往东边指。

「那面墙上，有一道一道的刻。你去看。」

东墙上有一片刻痕。

刻痕在离地五尺的地方，一共十三道，一道比一道长。最长的一道有三寸。

「一道是一年。」

「一道是一年。」卜五说，「最上头那一道是至德元载。最底下那一道是去年。」

「为什么刻在墙上。」

「簿子会被收走。」卜五说，「墙不会被收走。」

他把十三道刻量了一遍。

头四道，一道比一道长一点，长得匀。

中间三道，长得快。

最后两道，长得更快。

「这三年的数，比前十年快。」他说。

「快一半。」卜五说。

「一半。」

「一半。」卜五说，「前十年一年四毫。这三年一年六毫。六毫比四毫，多一半。」

他把这个写在纸上：一年四毫，一年六毫，快一半。

写完他看这一行。

「卜老。」

「嗯。」

「一年涨多少，是谁定的。」

卜五把手放在膝上。

「没有人定。」他说，「星自己走。」

「星自己走，走快走慢，总有个由头。」

「有由头。」卜五说，「师父说过一句：星走得快，是地上有事。」

「地上有什么事。」

「不知道。」卜五说，「师父看了二十三年，看见过两回快。头一回是开元末年，快了两年。第二回是天宝末年，快了三年。两回都快，快完了就慢下来。」

「慢下来以后呢。」

「慢下来以后，星还是走。」卜五说，「走到底就暗，暗到底就不见。师父说，紫微不见的那一年，他看不见。」

屋里静了一会儿。

院子里那两个孩子在争一根钉子。争了一会儿，小的哭了，大的把钉子给了他。

「卜老。」

「嗯。」

「你的徒弟呢。」

卜五把手从毡上拿开，放在膝上。

「走了。」

「走去哪儿。」

「不知道。」卜五说，「乾元二年三月，他病了七日。病好了以后，他说他不测了。他说测了十年，测出来的东西不能给人看，看了也没有用。」

「他去了哪儿。」

「往西。」卜五说，「走的时候他把我师父的一支笔带走了。那支笔是竹管的，管上刻了一个字。」

「什么字。」

「一个守字。」卜五说，「我师父的名字里有一个守字。他刻在笔上，刻了几十年，刻得深。」

他把木匣盖上，锁上，把钥匙收回怀里。

「你要这三个数做什么。」

「对一样东西。」

「对上了怎么样。」

「对上了，就知道那一样东西是什么。」

卜五把毡往上拉了拉，拉到下巴。

「对上了，也不要说。」他说，「说了，就有人来问我。来问我，我一个看不见的人，答不上来。」

他出门的时候，那两个孩子还在院里。

木盘上的线松了一根，垂下来。大孩子把线重新系上，系得比原来紧。

「先生。」大孩子说，「你知道哪一根是紫微么。」

「最高的那一根。」

「我师父说不是。」大孩子说，「我师父说，紫微是最中间的那一根。最高的那一根，是紫微旁边的一根。」

「哪一根。」

「师父没有说。」大孩子说，「他说，说出来了，我就记死了。记死了，将来星动了，我就不认得了。」

他站在院门口。

坊门上的灯扎好了两盏，纸是红的，还没有点。

一年四毫。一年六毫。快一半。