大历九年　十二月十二

十二月十二，村里修祠。

祠在坡上，三间，供的是社神。屋是老屋，梁是松木的，屋顶的瓦碎了十几片。碎的地方漏雨，雨漏在神座后头，把墙脚泡烂了一尺。

罗五叫了六个人上去。拆瓦，换椽，把神座搬出来。

神座是石头的，四尺高，搬不动。六个人用两根杠子撬，撬了三回，挪了半尺。

社神刻在石上，坐着，一只手放在膝上，一只手举着。举起的那只手里原来有东西，东西没有了。

脸被磨平了。磨得很平，眉眼都没有。

「脸怎么磨了。」

「摸的。」罗五说，「一年摸一回。摸一摸，求一年。摸了几百年，就平了。」

「摸哪里。」

「求子摸脸，求雨摸手。」罗五说，「手也磨平了。」

供桌上有一只鸡，三个饼。鸡是昨日的，鸡皮已经干了，干得发亮。

「鸡谁供的。」

「我。」罗五说，「修祠要先供。不供，动土要出事。」

「出什么事。」

「去年修渠没有供。」罗五说，「动了土，塌了一段。塌的那一段压死一头牛。」

「后头有什么。」

「有一个匣。」

匣在神座后头的墙洞里。洞是砖砌的，砖上抹了泥，泥裂了。

匣是木的，一尺半长，八寸宽，上了漆。漆掉了大半，剩下的地方是黑的。

「什么东西。」

「不知道。」罗五说，「我小时候这个匣就在。我爹说他小时候也在。」

「打开。」

匣上有锁，锁锈死了。孙家的老二用刀撬，撬开了，锁鼻断成两截。

匣里是一卷东西，用油布包着。油布硬了，硬得像一块板。

他把油布揭开。

里头是一册书。卷轴式，轴是木的，两头有漆。纸是麻纸，黄了，边上被虫蛀了十几个洞。

「书。」

「书。」罗五说，「村里没有人认得。」

「怎么放在这里。」

「压梁。」罗五说，「老辈说，祠里要有一本书压着梁。压了梁，屋不倒。」

「压了多少年。」

「不知道。」罗五说，「我爹说，他爹那个时候就说『老辈传下来的』。」

他把书捧出来。

书很轻。轻得不像一册书，像一卷干叶子。

他放在膝上，慢慢展开。

前面的几页没有了。断口不齐，是被扯掉的，扯的地方还有一线没断的纸筋。

第一页只剩半行。半行上头两个大字：离骚。

第二行小字：屈平。

「写的什么。」

「书名。」他说，「和人名。」

「人名是谁。」

「一个投水的人。」

罗五凑过来看。

「投水的。」他说，「投水的人写的书，放在祠里压梁。」

「放的人不知道是投水的。」

「怎么会不知道。」

「放的人只认得两个字。」他说，「他看见这书上有字，字是好的，就拿去压梁了。」

他坐在祠的门槛上，把书摊在膝上，数。

六十二页。一页十七行，一行十八字。六十二乘十七，是一千零五十四行。

前六页被扯掉了。六页，一百零二行。

「扯掉的是开头。」他说，「开头写的是他自己。姓什么，哪里人，做过什么官。」

「扯掉了就不知道了。」

「不知道。」

他又数错字。数到第四十页，数出三十一个。

三十一个字里，有七个是「兮」抄成了「乎」。

「抄的人为什么要抄错。」

「他不懂。」他说，「不懂还要抄。抄的人不懂，读的人也未必懂。」

他往下看。

字是抄的，抄得歪，一行十七八个字，宽窄不齐。抄的人手不稳，有几处墨重，重得透到背面。

错字很多。

「兮」字抄成「乎」的，有七处。「余」抄成「予」的，有五处。

他一行一行看下去。

看到第三页，停住。

路曼曼其修远兮。

他看了很久。

「错了。」

「哪里错了。」

「这个字。」他说，「曼曼。」

「曼曼怎么了。」

「应该是漫漫。」他说，「三点水。」

「抄错了一个字。」

「抄错了。」

罗五把书拿过去，翻了翻，又递回来。

「一个字错了，一本书就错了。」

「一本书不错，也留不下来。」他说，「抄的人抄错一个字，这本书就跟他有了干系。有了干系，他才肯往下传。」

「这话我不懂。」

「不懂不要紧。」

罗五在旁边看那半行字。

「村里以前有一个读书人。」

「谁。」

「姓裴。」罗五说，「不是我们村的，是别处来的，住在坡上，住了几年，走了。」

「什么时候。」

「很久了。」罗五说，「我小时候听我爹说。」

「他读过这本书没有。」

「不知道。」罗五说，「他走的时候留下一句话：这个村里的字，都在土里。」

「什么意思。」

「不知道。」罗五说，「他走了以后，村里就没有读书人了。」

阿满晌午上坡来送饭。他看见书，把饭篮放下。

「先生，这是什么。」

「书。」

「什么书。」

「诗。」

阿满把手在衣裳上擦了两回，才伸手。

他翻得很慢，翻一页要看一会儿。他不认得几个字，看得慢是因为在看字形。

「先生，这个字我认得。」

「哪个。」

「这个。」他指着一个字，「沅。」

「你认得。」

「我抄过。」阿满说，「我在一本旧纸上抄过。那本旧纸是从城里收来的，一斤三文，收来裁开糊窗。上头有这个字。」

「你抄它做什么。」

「不认得，就抄。」他说，「不认得的字，抄七遍就认得了。」

他把手指头按在「沅」字上。

「先生，沅是什么。」

他没有答。

「沅是一个地方吗。」

「是一个字。」

阿满把手收回来。

「字后头总有东西。」

「字后头是水。」

阿满看着那个字。

「水。」

「水。」他说，「沅是一条水。水从山上来，往北走，走进另一条水。」

「先生去过。」

「没有。」

「那怎么知道。」

「书上写着。」

阿满把书翻回第一页，看那半行「离骚」，看了很久。

「先生，写这本书的人，写的时候在哪里。」

「在水边。」

「水边什么地方。」

「一个很远的地方。」他说，「远得走路要走一年。」

「他去过那条水。」

「他走过。」他说，「走的时候是被押着走的。走了一年，走到水边，写了这本书。」

「后来呢。」

「后来他投了水。」

阿满把书合上。

「先生，他为什么要投水。」

「书上没有写。」

「书上写了什么。」

「书上写他想回去。」他说，「写了十九年，写了几千句。写到后头，他自己也不信能回去了。」

阿满把书推回来。

「先生，那个匣子还要不要放回去。」

「放回去。」

「书呢。」

「书也放回去。」

罗五在旁边听着。

「先生，这书在村里放了三百年，没有人看得懂。放在这里跟放在别处一样。」

「放在这里好。」

「为什么。」

「放在这里，它就在一个村里。」他说，「放在别处，它就在一个库里。库里潮。」

罗五问：书要不要抄一份。

「不要。」

「为什么。抄一份放在县里，将来祠塌了，书还在。」

「抄一份，就多一份错。」他说，「这一本已经错了三十一个字。再抄一遍，错的地方跟着错；抄的人不认得，还要自己再错几个。」

「那这一本坏了怎么办。」

「坏了就坏了。」他说，「书坏了，字还有人记得。字没有人记得，抄一百份也是废纸。」

罗五没有再说。

阿满在旁边听着，忽然开口。

「先生，我想抄全本。」

「六十二页。」

「六十二页抄得完。」阿满说，「一日两页，一个月。」

「你有三分之一的字不认得。」

「不认得的，我照形画。」

「照形画出来的字，将来有人读，读不成句。」

阿满把手在衣裳上擦了擦。

「先生，我抄的不是给别人读的。」他说，「我抄的是给我自己。抄完了，这六十二页就在我手里。」

「在你手里，你也读不懂。」

「读不懂也在。」阿满说，「我抄的纸，我认得。」

傍晚他们把神座搬回去。搬的时候砸了一块砖，砖碎了，用泥补上。

神像的手上添了一样东西。

原来手里是空的。孙家的老二削了一块木头，削成一卷书的样子，塞在神像手里。

「塞这个做什么。」

「神手里空着不像神。」他说，「手里有东西，才像个神。」

木头卷上没有字。

「为什么不刻字。」

「刻字要刻对。」孙家的老二说，「刻错了，神要怪。」

木头卷塞得不牢，往下滑。他用泥在底下垫了一点，垫住了。

书放回匣里，匣放回墙洞。洞口的泥重新抹了，抹得比原来平。

阿满下山的时候手里捏着一张纸。

「先生，我把那个字抄下来了。」

「抄了几遍。」

「一遍。」

「抄七遍。」

「为什么要七遍。」

「七遍才认得。」他说，「一遍是画，七遍是字。」

那一夜阿满在灯下抄。

他抄得很慢。第一遍抄出来是歪的，第二遍正了一点，第三遍把左边三点写得太挤，第四遍把右边写得太开。

第五遍他把纸转过来看，看了一会儿，又转回去。

第六遍抄完，他把笔提起来，在纸上空处试了一下笔尖。

第七遍抄完，他把七张纸摆成一排。

七张纸，七个「沅」，一个比一个像。

阿满把七张纸收起来，压在一块木板底下，压得很正。

夜里他到潭边。

冰上凿了一个洞，是村里取水用的。洞边的冰是白的，白得像盐。

他蹲在洞边。

「书上有一个字，沅。」

冰底下的水响了一下。响得很短。

「水。」

他等着。

没有第二句。

他把手伸进洞里。水冷，冷得手一进去就麻。

他把手拿出来。手上的水在风里结了一层薄冰，薄得能看见指头上的纹。

那一夜他没有再问。