大历八年　九月初四（773.9）

通化门只开一个门洞。

他们在城外等到五更。城门外排着车，车是拉炭的，一辆接一辆，车轴响了半夜。卖粥的挑着担子在人堆里走，一碗两文，粥上撒一层盐。和尚坐在车辕上念经，念得很低，念一段停一段。

鼓楼上敲了五声，城门才开。

门洞是砖的，砖上有一层黑，黑是几十年的烟。门上包铁，铁皮上有三排钉，钉头磨圆了。守门的兵三个，一个坐在门槛上，两个靠着门柱。坐在门槛上的那个在打盹，头一点一点，盔歪了。

孩子先进去。兵没有拦。

他进去的时候，靠门柱的一个兵伸手，手心朝上。

他放了五文。

兵把手收回去，没有说话，也没有看他。

进了门，是一条街。街不宽，两边是土墙，墙根下有卖水的、卖炭的、剃头的。剃头的摊子摆在一棵树下，树上拴着一根绳，绳上挂着一块布，布上画着一把刀。

二十年前，这个摊子在这棵树下。二十年后，摊子还在这棵树下，剃头的换了人，换成一个少年。少年的手快，刀在皮上走得像刮。

他站着看了一会儿。

“剃头。”少年说。

“不剃。”

“胡子修一修。”

“不修。”

少年把刀在布上擦了两下，转头招呼别人去了。

孩子在前头走，往南。走的是坊墙根下的路。墙根下有一条踩出来的土道，宽二尺，土道边的墙上有一排小洞，洞是人家掏的，用来插晾衣的竹竿。

这样的路他走过。长安一百零八坊，每一坊的墙根下都有这样一条土道，土道通到哪里，住在这里的人知道，不住的人不知道。

他走过二十年。他知道从通化门到东市要过几道墙，知道哪一道墙下有一口井，知道哪一个坊角上蹲着一个卖胡饼的。他不知道的是：这一条土道，为什么越走越窄。

窄的地方只有一尺。墙上有一道旧痕，痕在半人高的地方，横着，是常年有人扶着走磨出来的。他也把手扶上去。石头是凉的，凉的地方有一层光，光在掌心里留下一道白。

走了一炷香，孩子拐进一个坊。

坊门的门额上写着两个字，刻在青石上。第二个字是“仁”，第一个字是“崇”。

崇仁坊。

他在这个坊里住过六年。药铺在坊的东头，铺子前面有一棵槐，槐下有一口井。他走的时候把铺子锁了，钥匙扔进了沟里，扔的时候听见钥匙碰到石头，响了一声，很短。

他先没有进坊门。他站在门外，看门额。

“崇”字底下是一横，一横的两头各有一点，左边那一点在，右边那一点不在。那一点被人凿掉了。凿痕是白的，白的地方没有灰。

二十年。那一点还没有补。

进了坊，往东走。铺子到了。

铺子的门板还在，四块，一块压一块。压在最上头的那块歪了半寸，风从歪的地方进去。门上有一把锁，锁是铜的，铜绿了，绿得像一层苔。

门缝里塞着纸。他抽出来，三张。

第一张是催税的，写着“崇仁坊东第三铺，欠两年市税，共七百二十文，限十日纳”，底下盖着市署的印，印色淡了。第二张是卖房的，写“愿以二百四十千买此铺，中人三名”，没有落款。第三张是白的。

白的那张他翻过来看，背面也没有字。纸是麻纸，边上有一道裁得不齐的口子。

他把三张纸折起来，塞进怀里。

铺子前头那棵槐被砍了一半。砍的是西边那一杈，砍口在上面，离地一丈二，砍下来的枝不知去哪儿了，树桩上留着一个碗口大的白茬，白茬已经灰了。

井还在。井口的石头上有一道绳磨的槽，槽深半寸。

“这铺子关了二十年。”隔壁有人在说话。

说话的是个老人，六十上下，穿一件灰袍，腰间挂着一串钥匙。老人从隔壁铺子里出来，站在自己门槛上，手里端着一只碗，碗里是药渣。

“关了二十年。”他说。

老人抬头，看他。

看了很久。碗里的药渣晃了一下。

“李郎君。”

“认错了。”

“没有认错。”老人说，“你走的那年，我替你看过三回门。第一回是秋上，第二回是腊月，第三回——”

老人停了。

“第三回是什么时候。”

“第三回是有人来问。”老人说，“问这铺子的主人几时回来。我说不知道。那个人说，回来的时候，让他到坊南的巷子里去一趟。”

“什么时候问的。”

“去年。”老人说，“前年也来过一回。两回不是一个人，说的话一样。”

“他说他是谁。”

“没有说。”老人说，“穿青的，个子中等，走路不快。”

“还说了什么。”

老人把碗里的药渣倒在自己门槛上，倒成一堆。

“他说，铺子里的药，不要动。”老人说，“我说这铺子二十年没有人，药早霉了。他说，霉了也不要动。”

他手里捏着那三张纸。

“坊南有巷子。”

“有一条。”老人说，“巷口有一棵树，树是死的。”

孩子已经走到前头去了。

东市在崇仁坊的西边。他们从坊西门出去，过一条街，进了市。市门上有榜，榜上写着今日的价：米，斗五十八文；盐，斗一百二十文；绢，匹一千一百文。

他在市上买了一双鞋，麻的，三十文。买了一斤盐，十二文。买了两个胡饼，四文。

卖胡饼的摊子他认得。摊主是个胡人，从前在崇仁坊的坊角上摆，那时候摊子只有一块板，现在有了棚，棚下有两张桌。

“郎君面生。”胡人说。

“头一回来。”

“长安的胡饼，我这里是薄的。”胡人说，“薄的脆，厚的顶饱。你要哪一种。”

“厚的。”

胡人把饼从炉壁上揭下来，两张叠在一起，用纸一包。

“你这炉子用了几年。”

“十七年。”胡人说，“炉是砖砌的，砌了三年才不裂。裂了就补，补的泥里头掺头发。”

“头发。”

“头发丝细，掺在泥里，泥就不裂。”胡人说，“一头牲口的毛，掺三斤泥。”

他看那只炉。炉壁上有一层黑，黑上有一道一道的裂，裂里填着泥，泥是灰的。

“往南走，别走大街。”胡人说，“今日南边有兵过，街封了半边。”

兵果然过来了。

先是两骑，马蹄铁在石板上响，响得整条街都听见。后头是二十几个，排成两列，甲是皮甲，甲片上一层灰。走在最后的三个扛着旗，旗卷着，没有展开。

街上的人往两边让，让到墙根下，站着不动，也不说话。

押队的校尉勒住马，往街上看。看到他们，抬了抬下巴。

“哪儿来的。”

“当涂。”

“往哪儿去。”

“坊南。”

“坊南封了。”

“封到几时。”

“封到明日卯时。”校尉说，“营里换防，换防的时候不许人走。”

“我们从东边绕。”

校尉看了孩子一眼。

“这孩子是你的。”

“是。”

“带孩子的，别在市上过夜。”校尉说，“今夜查得紧。”

他把马缰一带，走了。马蹄声一直响到街那头，响完了，街上的人还站着，站了一会儿才动。

“查什么。”他问胡人。

“查没有籍的。”胡人说，“这两个月查了三回。查到一回，带走一批。”

“带去哪儿。”

“不知道。”胡人说，“带走的没有回来过。”

更鼓在日落前响起。

鼓在鼓楼上，六尺面，四个人抬，鼓槌是木头的，包一层皮。先是三声慢的，慢的是叫人；然后是八百声，八百声是闭坊门。八百声敲得不快，一声一声，敲到后来，街上的脚步声就密了，密成一片，往各坊的门里走。

他站在街当中，听。

八百声，他数到三百多就不数了。数这个没有用。二十年前他也数过，数到八百，一声不多。

坊门关上的时候，门轴响了一声，很长。

他们没有出去。孩子带他走到坊的南边，走到一条巷子口。

巷子口有一棵树。

树是枯的。树干两抱粗，皮裂成一块一块，裂口朝外翻，翻得像干了的泥。树没有叶，枝也没有几根，剩下的枝都断在半截上，断口发黑。

孩子站住了。

“这里。”

他往巷子里看。巷子不深，两边是土坯墙，坯上抹过一层泥，泥掉了一半，露出里头的坯。巷底有一扇门。

门是木的，门板上有一道横的裂，裂从门缝起，到门边止。门上没有门牌。长安的坊里，每一户门上都有门牌，木的，写着户主、口数、应役。这一扇门上没有。

孩子在巷口站住，把碗往上端了端。

巷子不深。两边是土坯墙，坯上抹过一层泥，泥掉了一半，露出里头的坯。巷底有一扇门。

门是木的，门板上有一道横的裂，裂从门缝起，到门边止。

门上没有门牌。

长安一百零八坊，每一户门上都有一块门牌，木的，写着户主、口数、应役。门牌是坊正钉的，钉的时候要看着户册上的名字钉。

这一扇门上没有。

门牌是钉子钉的，钉过就有孔。他蹲下去看门框。门框上有一个孔，孔里没有钉，孔边有一圈黑，黑是钉头压出来的。

牌子拔了。拔得很干净，连木刺都没有留。