大历七年 十二月十九（772.12）
十二月十九，他进县门。
县门在城的正中，门前两级石阶，阶上有一道槽，是车轮压出来的。门开一扇，另一扇关着，关的那一扇上贴着一张纸，纸上有字，字被雨冲得只剩几个。
门里有一间厅，厅里三张案。两张案上堆着册，一张案后头坐着一个人。
那人五十上下，脸上有一层黄，眼睛里有一层水。他手里一支笔，笔在纸上走，走得很慢。
“做什么。”
“查一个人。”
“查什么人。”
“宝应元年十一月，义庄埋的一个人。”
那人把笔放下。
“义庄的账在义庄。”他说，“县里只有数，没有名字。”
“县里也有一本。”
“有一本。”那人说，“那一本是报上来的。报上来的是数。一月一报，报的是埋了几个，不是埋了谁。”
“宝应元年那一本在不在。”
那人看了他一眼，站起来，走到墙边。墙边一排架子，架子上捆着册，一捆一年，捆上贴着纸，纸上有年号。
他抽出一捆，捆上的纸写的是“宝应元”。
“这一年只有半年。”那人说，“宝应只有两年，元年七月改元。这一本薄。”
他把捆解开。册是麻纸的，薄，翻开来只有十几页。
“十一月。”他说。
那人翻到十一月。十一月那一页上有十七行。十七行，一行一个数，数后头有小字。
“十一号。”
那人的手指头在纸上走。
“十一号。”他说，“十一月三十。男。无籍。席一。”
“名字那一栏。”
“空的。”
他伸出手，把册子转过来。
那一行他认得。字是他写的。三个字是他补的，补在“无籍”两个字后头。三个字是“李”。
只有“李”一个字。
“这一行是我写的。”
那人抬起头。
“你写的。”
“宝应元年十一月三十，我在义庄。县里的吏把笔递给我，我写了三个字。”
“你写了三个字，册上只有一个。”
他把册子拿过去，凑到窗前的光里看。
“三个。”他说，“第一个是李，第二个是李，第三个还是李。”
那人凑过来看。
“哪里有三个。”
他把手指头按在纸上。纸上有三个墨点，三个墨点挨着，第一个浓，第二个淡，第三个更淡，淡到像一滴水。
“写的时候笔快干了。”他说，“第一个字下去了，第二个字只有半个，第三个字只剩一个头。”
那人看着那三个墨点。
“笔干了要蘸墨。”他说，“你为什么不蘸。”
“那支笔是吏的。他说，省墨，墨也是钱。”
那人把册子合上。
“这一年我还没有接。”他说，“我是去年接的。前一个吏死了，死的时候五十七。”
“他叫什么。”
“姓周。”那人说，“周什么我不知道。人都叫他周书办。”
“五年前有没有人来查过这一行。”
那人把册子重新拿起来，翻到十一月，看了一会儿。
“查过。”他说，“这一页缺了一角。”
他把册子摊开，指给他看。十一月那一页的下角缺了一块，缺的地方齐，是刀裁的。
“裁走了一块。”
“裁了。”那人说，“裁的地方裁得齐，是用刀比着尺裁的。这不是撕，撕没有这么齐。”
“什么时候裁的。”
“不知道。”那人说，“我接的时候就是这样。我问过前一个吏的家里人，他们说不知道。前一个吏死以前糊里糊涂，问他什么他都答‘在册上’。”
“裁走的那一块上有什么。”
“十一号那一行。”那人说，“你刚才看的那一行，行尾缺了半个字。‘席一’的‘一’缺了一半。”
他低下头看。“席一”的“一”果然缺了一半，剩下的半个压在被裁的边上。
“裁走的是这一行。”
“裁走的是这一行。”那人说，“裁的人不想让人看见这一行。可是裁的时候只裁了下半截，上半截还在。这一行还在，只是少了一个‘一’。”
“五年前来查的人。”
“五年前我不在。”那人说，“我只知道有一年来过一个人，穿道衣的。他拿了一张纸，纸上有一个圆印。他要看宝应元年的册子，前一个吏给他看了。他看了一日，走的时候把那一角裁了。”
“姓孙。”
那人把眼睛抬起来。
“你怎么知道。”
“我猜的。”
“他不说姓。”那人说，“他只说他是奉命来核户的。核户要报州，州要报户部。除了那一角，他还抄了三个名字。抄在纸上，折起来揣走了。”
“哪三个名字。”
“不知道。”那人说，“三个名字都在别的页上。他抄完了在那三处画了圈。圈是淡墨的，画得很圆，圈在册上，册还是册。”
他把册子合上，推回去。
“你要抄么。”
“不抄。”
“不抄好。”那人说，“这本册子缺了一角，抄出去就要问。问了要说清楚，说不清楚要罚。”
他站起来。
“还有一句。”
“问。”
“当涂有没有人知道一个姓李的，会写字的，三十年前在这里住过。”
那人想了想。
“会写字的。”他说，“当涂会写字的人有七个。三个在县学，两个在庙里，一个在药铺，一个是我。”
“三十年前。”
“三十年前我十一岁。”那人说，“我十一岁的时候在江边放牛。江边有一个老头，常坐在石头上看水。他身边有一壶酒。我看他看了三年，三年他没有跟我说过一句话。”
“他是不是姓李。”
“不知道。”那人说，“人家叫他‘李十二’。为什么叫十二，我不知道。”
“李十二。”
“李十二。”那人说，“他死的那一年我不在当涂。我跟着我爹去了宣州。回来的时候听说他死了，埋在义庄。”
他站着，把手放在案上。
“李十二。”
“你要找他，去渡口问。”那人说，“渡口有一个老的，姓钱，八十二了。他在渡口坐了五十年。当涂三十年里的事，他知道一半。”
他出了县门。
渡口那个老汉姓钱。他九月问过他一回，问的是筏子。
这一回他问的是人。
钱老汉坐在草棚下，膝上盖着一块旧毡。他看见李轩宇，先把毡往上拉了拉。
“又是你。”
“又是。”
“你要问筏子。”
“不问筏子。”
“问什么。”
“李十二。”
钱老汉的手停了一下。
“李十二。”他说。
“李十二。”
“你问他做什么。”
“问一句话。”
“他死了十一年了。”钱老汉说，“死了的人答不了话。”
“我问别人。”
钱老汉把毡往上拉了拉，拉到胸口。
“李十二。”他说，“他住在这里二十几年。他住在城西，一间屋，一间半。屋前有一棵桃树，桃树是他自己种的。他种桃树那一年我三十几。”
“他做什么。”
“喝酒。”钱老汉说，“写字。坐在江边看水。他一年比一年瘦，瘦到后来衣裳挂在身上，风一吹就鼓起来。”
“他跟人说话么。”
“说。”钱老汉说，“他跟我说过三回。第一回他问我，江上一天过多少船。我说二三十。他说，二三十只船，一天。第二回他问我，渡口的人一年死几个。我说三四个。他说，三四个，一年。第三回他问我，你夜里睡不睡。”
“你怎么答。”
“我说睡。”钱老汉说，“他说，睡好。”
“三回。”
“三回。”钱老汉说，“他说话短。一句就是一句。他不说闲话。”
“他有没有说过他替谁活着。”
钱老汉把毡往上拉了拉。
“替谁活着。”
“替谁活着。”
钱老汉想了很久。
“没有。”他说，“他没有说过这个。他说过日子，说过船，说过死，说过睡。他没有说过替谁活着。”
“他有没有说过他欠谁的。”
“欠。”钱老汉说，“他说过一回。有一年冬天，他在渡口站着，站了很久。我问他等谁。他说不等谁。他说，我在算我还能站几年。”
“几年。”
“他没有说。”钱老汉说，“他站了一会儿就走了。走的时候他回过头看了一眼江，看了一眼坡。”
“坡。”
“坡。”钱老汉说，“那时候坡上还没有义庄。坡上是一片荒地，荒地上有一间破屋。”
他把手放在毡上。
“你要问的问了。”
“我再问一句。”
“问。”
“三十年前，有没有一个道士来找过他。”
钱老汉把眼睛闭上了。
“有。”他说。
他把身子往前倾了一点。
“什么样的道士。”
“老的。”钱老汉说，“很老。头发全白，白得像霜。他一年来一回，秋天来。来了住在李十二的屋里，住三四日就走。”
“你怎么知道。”
“我在渡口。”钱老汉说，“他每年来都从渡口过。他坐我的船。他坐船不给钱。他说，我没有钱。我说，没有钱就坐着。他坐了三年，三年没有给钱。第四年他给了。他给的不是钱，是一包药。”
“药。”
“药。”钱老汉说，“他说，你腿上有湿气，这一包吃七日。我吃了七日，腿上的湿气真的轻了。”
“他姓什么。”
“他不说姓。”钱老汉说，“我叫他‘老先生’。他听了点头。”
“他的手。”
钱老汉睁开眼。
“手怎么了。”
“他的手是什么样的。”
钱老汉把手从毡底下拿出来，摊开。
“手小。”他说，“指头短。指甲剪得齐。”
他站着，没有动。
“你怎么问他这个。”钱老汉说。
“我见过这样一双手。”
“什么时候。”
“十一月里。”他说，“在坡下那间屋里。”
钱老汉把手收回去，放进毡底下。
“那一个不是老的。”他说，“那一个是小的。”
“小的。”
“老的那一个三十年前来，来的最后一回是三十年前。”钱老汉说，“后来来的是年轻的。年轻的一年一回，也是秋天。他不坐船，他走旱路。”
“你怎么知道。”
“我见过。”钱老汉说，“他在岸上走，走得快。他走过渡口不看我。”
他把手放在膝上。
“你要找的是老的还是小的。”
“我不知道。”
“你不知道，你就还得问。”钱老汉说，“问到最后你只能问一个人。”
“谁。”
“死了的那个。”
他出了草棚。
江上有雾。雾从水面起来，起得很慢。他站在滩上，看雾往上走，走到坡脚就停了。
他回到坡上。
坡下的屋门口站着陈六。陈六没有挑桶，两只手垂着。
“先生。”
“怎么。”
“我叔不行了。”
他跑下坡。
屋里点着两盏灯。一盏在桌上，一盏在床头。老妇人跪在床边，手里攥着一块布。
陈老汉躺着，嘴张着，眼睛睁着。胸口还在起伏，起落之间隔得更长。
他坐到床边，把陈老汉的手从被子里拿出来。
手是凉的。腕上没有脉。
他把手放回去。
“叔。”陈六在床边叫了一声。
陈老汉的眼睛动了一下。
“叔。”
陈老汉的嘴动了一下，没有声音。
他低下头，把耳朵凑到陈老汉的嘴边。
有气出来，出来的时候带一点响。响了三下，停了。
他抬起头。
陈老汉的嘴还张着。
他伸出手，托住陈老汉的下巴。
托到一半他停住。
手在半空里停了一会儿。
他把手收回来。
嘴就那样张着。