大历七年　九月十六（772.9）

九月十六早上，陈老汉叫他到床边。

“你把床里的墙摸一下。”

“摸哪儿。”

“靠里，离床板一尺。”

他伸手进去。墙是土坯的，抹过一层泥，泥上有一层灰。摸到一半的时候他的指头进了一个洞。

洞不大，两只手指能进去。洞口是圆的，边上抹过，抹得很光。

“洞里有东西。”

他把手伸进去。洞里有半尺深，最里头有一个布包。

布包拿出来，是青布的。青布洗过很多回，洗得发白，白里带着青。包的大小跟手掌一样，四角对折，折得整整齐齐。外面用麻绳扎着。

绳打了两道结。一道松，一道紧。

“这个结。”

“这个结我不会打。”陈老汉说，“我打了六十年的绳结，双套、单套、猪蹄扣、活结，我都会。这一个我不会。我解了一回，解不开，就没有再解。”

他把布包放在膝上，看那两道结。

松的那道一抽就开。紧的那道要一点一点推，推三下才松。

他推了四下。

布打开，里头还有一层。里层是油纸，油纸折成三角。油纸揭开，里头是一枚丹。

丹是半枚。

半枚的形状不圆，断口不平。断口上有一个牙印，牙印很浅，印里的颜色比别处深。丹是褐的，褐里透一点红。丹上有三道纹，纹是压出来的，三圈，圈与圈之间隔得匀。

陈老汉把手伸过来。

“给我。”

他把丹放在陈老汉的手心里。

陈老汉用拇指按住丹，按住转了一圈。

“这一枚我咬过。”

“咬过。”

“五年前那一夜，我不知道这是什么。”陈老汉说，“我以为是石子。石子我不会揣。揣一块石子做什么。可是我把它放在嘴里咬了一下。”

“咬动了么。”

“没有。”陈老汉说，“硬。比石头硬。牙疼了三天，第三天才不疼。上头的牙，右边第二颗，那一颗现在是活的。”

他把丹拿回来，放在掌心里。

“他什么时候给你的。”

“填完土，立完石，烧完纸。”陈老汉说，“他要上车了。上车以前他从怀里拿出这个布包，递给我。他说，你收着。我说收到什么时候。他说，有人来问，你就给他。”

“他没有说给谁。”

“他说，来问的人会知道要什么。”

“你怎么知道我是那个人。”

陈老汉把两只手合在一起。

“我不知道。”他说，“五年，来问坡上事的人有四个。第一个是县里查逃户的，第二个是个收旧账的，第三个是个和尚，第四个是你。前三个我都没有给。”

“为什么。”

“县里查逃户的问的是人，收旧账的问的是钱，和尚问的是路。”陈老汉说，“他们问的都不是那一夜。”

“我问的是那一夜。”

“你问的是那一块土。”陈老汉说，“你上坡的第一日，我在屋里听着。你什么也没有问，你先看土。看土的人，是来找东西的。”

他把丹翻过来。

断口上没有字。断口上有一点亮，亮的地方是被人舔过的。

“他给的时候，这个布包里只有这一枚。”

“只有这一枚。”陈老汉说，“我打开看过。打开的时候结是我解开的，解不开我用牙咬，咬开了。我看了一眼，合上，重新扎。扎的时候我照着原来的样子扎，先扎松的那一道，再扎紧的那一道。”

“扎不上。”

“扎不上。”陈老汉说，“我扎了半个时辰。扎完了跟原来不一样。原来那两道结是反的。”

“反的。”

“先紧后松。”陈老汉说，“他扎的时候先扎紧的，再扎松的。我扎反了。”

他把布包在手里翻了一下。

“先生。”

“嗯。”

“你怀里有东西。”

他没有答。

“你进坡那一日我就看出来了。”陈老汉说，“你走路的时候左肩比右肩低半寸。低的那个地方不是肩，是领子。领子上有一块硬的。”

他把手伸进领子。

领子是短褐的第二层，缝的时候留了一道夹层。夹层是麻线缝的，缝得很密，线是三股。他随身带的那把小刀，刃上有一处缺。他用缺的那一处挑线。

挑第一针的时候线断了。断口是新的，白。

挑到第七针，夹层开了。

夹层里有半枚丹。

他把它取出来。

半枚。断口不平。断口上有一个牙印。丹是褐的，褐里透一点红。三道纹，三圈。

他把两半放在掌心里。

陈老汉没有说话。屋里能听见外头有鸡在叫，叫得很远。

“十一年。”陈老汉说。

“十一年。”

“你把这一枚缝在领子里十一年。”

“缝了十一年。”

“为什么缝在领子里。”

“领子贴着脖子。”他说，“脖子是活的。手摸得到，眼睛看不到。”

陈老汉把手伸出来。

“给我看看。”

他把两半放在陈老汉的手心里。

陈老汉用两只手托着，托了很久。他的拇指在断口上走，走了一遍，又走一遍。

“这两半是一枚的。”

“是一枚的。”

“你怎么知道。”

“三道纹对得上。”他说，“这一半的第一道纹从断口起，起在第一分上。那一半的第一道纹从断口起，也起在第一分上。两个第一分接起来，是一整个。”

“牙印呢。”

“牙印在这一半上。”他说，“那一半上没有。”

“一枚丹只有一个人咬。”

“一枚丹只有一个人咬。”他说，“咬的人咬了一半，剩下的一半放回去。放回去的那一半留着，等下一次咬。”

陈老汉把两半还给他。

“你把它合上。”

“不合。”

“为什么。”

“合上了，我就得吞。”

陈老汉把手收回被子里。

“我八十一了。”他说，“我这一辈子做过很多不该做的事。我把一具骨头装进箱子，我把一套新衣放进坑里，我咬了一枚不知道是什么的东西。这些事我做了，做了就做了。我不后悔，也不问。”

“你现在问么。”

“不问。”陈老汉说，“我只问一句。”

“问。”

“那一枚丹，是他给你的，还是给你的。”

他把两半收进布包。

“我不知道。”

“你不知道，你就还敢揣着。”

“我揣了十一年。”

陈老汉笑了一下。笑的时候他的嘴往一边歪，歪得很轻。

“你这个人。”他说，“十一年前你在我这里管义庄，一日写一笔账，一笔不错。我那时候想，这个人心细。心细的人活得久。”

“活得久不是好事。”

“不是好事。”陈老汉说，“我活了八十一年，见过的人一半死了。活到最后，认得的人没有了，认得的字也没有用了。”

“你埋过多少人。”

陈老汉想了一会儿。

“一千一百多。”他说，“我二十二岁开始挖坑，挖到七十七。五十五年，一年二十个上下。丰年少，荒年多。最多年份是乾元二年，那一年埋了四十三个。江上翻了船，一次下来七具。”

“你记得数。”

“我记账。”陈老汉说，“账上记数，不记名字。数记得住，名字记不住。名字记多了要乱，乱了要错。错了对不起人。”

“你有没有妻。”

“有。”陈老汉说，“死了三十年了。死在三月，死在坡上这间屋里。她死的时候我在坡下挖坑。挖完了上来，她已经凉了。”

“你埋了她。”

“我埋了她。”陈老汉说，“埋在坡上第三排，六号。六号的牌是我自己写的。我写了三个字，她的名字两个字，底下加一个‘妻’。”

“牌上不该写‘妻’。”

“不该写。”陈老汉说，“义庄的牌只写号。我写了名字，是坏了规矩。县里来人查的时候，我把那一块牌拔了，换了一块，写六。她的名字那一块我拿回来，压在枕头底下，压了三十年。”

“还在么。”

陈老汉把手伸到枕头底下，摸了一会儿，摸出一块木牌。木牌很小，四指长，两指宽，边上磨圆了。牌上三个字，墨写的，字迹淡了。

“我不识字。”陈老汉说，“这三个字是我求人写的。写的人姓周，是个落第的秀才。他写完了念给我听，我记住了。念了三十年了。”

他把木牌放回枕头底下。

“你问我这些做什么。”

“不做什么。”

“不做什么你就问得这么细。”陈老汉说，“问得细的人，心里有一件事放不下。”

他把布包放进怀里。放的时候他先把布包放在内襟，再用手按了一下，按到它贴着肋骨。

“这个布包我收下。”

“收下。”陈老汉说，“收了就是你的。我这里没有别的东西了。”

“还有一件事。”

“问。”

“那一夜他把布包给你的时候，他的手是什么样的。”

陈老汉把手从被子里拿出来，摊开，看着自己的手心。

“手小。”他说，“指头短。指甲剪得齐。”

“指甲剪得齐。”

“剪到肉边。”陈老汉说，“他递布包给我的时候，我看见他的指甲。指甲盖是白的，边上没有泥。庄户人家的指甲里都有泥。他的没有。”

他把布包从怀里取出来，又看了一遍。

布是青的，洗得发白。绳是麻的，两道结，一道松，一道紧。

他把布包放在膝上，把两半丹隔着布捏了一下。

两半隔着一层布，硬的顶着硬的。

他把布包收起来，站起来。

“明日我不来了。”他说。

陈老汉没有问为什么。

“你不来，我也不缺什么。”陈老汉说，“我这一件事说完了，说完了我就轻松了。轻松了以后人要病一场。我等着病。”

他走到门口，回过头。

“那一枚丹，他说了是什么没有。”

“没有。”陈老汉说，“他只说了一句。”

“什么。”

“他说，这不是药。”

他把门推开。

日头在坡上，坡上的草被风压着，压成一片倒的。

他站在门口，把布包从怀里取出来，隔着布又捏了一下。

两半隔着一层布，硬的顶着硬的，顶的地方凸起来一点。

他没有合。