大历七年　九月初七（772.9）

天一亮他就进坡下那间屋。

屋里点着灯。灯放在桌上，灯芯剪得很短，光只照顾到桌面。老妇人蹲在灶前烧火，见他进来，往灶里塞了一根柴，站起来出去了。

里屋有一张床。床边放着一只木盆，盆里有半指深的水，水上浮着一片草叶。

陈老汉坐在床上，背后垫着一床褥子。腿在被子底下伸着，一条腿比另一条细。头发全白了，白得不亮，是那种旧棉花的白。眉毛也白了，白到看不出眉毛。

他看见李轩宇，先看鞋，再看手，最后才看脸。

“你。”

“我。”

“你走的时候是冬天。”

“宝应二年的二月。”

“二月。”陈老汉说，“二月的风从东边来。你走那一日风换了，从西边来。我把门关了，关了就没有开。”

他咳了一声。咳得不长，咳完了胸口起伏了几下。

“坐。”

床边有一条凳子。他坐下。

陈老汉伸手，摸到床里侧的一个东西，是一根木棍。他把木棍在床沿上敲了两下，声音很闷。

“我这腿。”他说，“坏在四年以前。正月里下雪，我上坡看牌，滑了。滑了以后在床上躺了两个月，起来就不能走了。能站，站一会儿。走三步要停一下。走十步腿就抖。”

“骨头断了没有。”

“不知道。”陈老汉说，“县里的大夫来看过，他说骨头没有断。没有断为什么走不了。”

“断的是筋。”

“筋。”

“筋在里面。”他说，“筋断了不疼。骨头断了疼，疼得人叫。筋断了只软，软了以后腿就不听话。”

陈老汉把被子往上拉了拉。

“你说得跟县里大夫不一样。”

“我摸过。”

“你摸。”

他把手从被子上伸过去。

李轩宇把凳子往前挪了半尺，把陈老汉的右腿从被子里托出来。腿细，细到只有他的小臂粗。小腿上没有毛，皮是亮的，亮得像抹了油。他把手掌贴在小腿外侧，从膝往下推，推到脚腕。

推的时候腿上的肉不动，皮跟着手走。

“你用力勾脚。”

陈老汉勾了一下。脚趾动了，脚腕不动。

“再来。”

又勾了一下。这一次脚腕动了一点，动了一分。

“筋没有全断。”他说，“断了一半，剩下的一半长歪了。长歪的筋拉不动脚腕。”

“能治么。”

“不能。”

陈老汉把腿收回去，自己把被子盖好，盖到膝盖上。

“不能就不能。”他说，“我八十一了。”

屋里静了一会儿。灶上的锅响了，响声从锅盖的边上冒出来，冒成一线白气。

“你从哪儿来。”

“长安。”

“长安到这里多少路。”

“二千里。”

“二千里。”陈老汉说，“我这一辈子没有走过二百里。”

他把枕头挪了挪，挪完了手放在枕头上，喘了几口。

“我等你等了十一年。”他说。

他没有接话。

“不是等你。”陈老汉说，“我不知道你会回来。我是说，我这一件事，等了十一年才等到一个人说。你不要以为我在等你。”

“你要说什么。”

“五年前那一夜。”

陈老汉把眼睛闭上，闭了一会儿，睁开。

“你先看屋。”

他站起来，看屋。

屋里三只瓮。

大的那只在床脚，瓮口压着一块石板。中的那只在桌下，瓮口封着泥。小的那只在门口，瓮里装着米，米上插着一只木勺。

墙上挂着一把镰刀，一顶斗笠。门后头有一根钉子。

钉子上挂着一把钥匙。

钥匙是铁的，齿磨圆了，钥匙上穿着一根麻绳，绳头打了三个结。

“钥匙。”

“钥匙。”陈老汉说，“你挂在钉子上的。我没有动。”

“十一年没有动。”

“没有动。”陈老汉说，“我不缺这一把。门上的锁坏了三十年，一把柴刀就能撬开。挂着这一把，是为了让它挂着。”

他走过去，把钥匙从钉子上取下来。

“谁摸过。”

“我。”陈老汉说，“我一日摸一回。摸一摸，挂回去。挂了十一年。”

“摸它做什么。”

“摸一摸，知道它还在。”陈老汉说，“人老了就做这种事。你把你的东西数一遍，数完了一天就过去了。”

他把钥匙挂回钉子。挂的时候麻绳的第三个结碰到钉子，滑了一下。

他回来坐下。

“五年前那一夜。”陈老汉说。

“五年前那一夜。”

陈老汉把手从被子里拿出来，放在膝上。手背上的皮很薄，薄到能看见底下的青。

“三月。”他说，“三月十七的夜里。日头下去以后，来了一辆车。”

“车上有什么。”

“一口箱子，一块石。”陈老汉说，“石用草绳裹着，裹了四道。箱子是榆木的，一尺八长，一尺宽。车上还有三把锹，一根杠子，八根绳。”

“几个人。”

“五个。”陈老汉说，“一个道士，四个人。”

“道士多大。”

“三十上下。”陈老汉说，“瘦，比我矮一点。他说他姓孙。”

“姓孙。”

“姓孙。”陈老汉说，“我问他姓什么，他说姓孙。我说孙什么，他说就孙。”

李轩宇把手放在膝上。

“他说了就说了。”陈老汉说，“姓也不算个事。这地方姓孙的有七家。”

“他怎么知道十一号。”

“他直接走到十一号。”陈老汉说，“他没有问。他进坡的时候天已经黑了，他上了坡，一直走到十一号，站住。我那一年七十六，眼睛还没有坏。我在坡下看着他走，他一步没有偏。”

“他挖了多久。”

“从戌时挖到子时。”陈老汉说，“四个人挖。三尺半的土，挖了两个时辰。挖到一半的时候有一个人说，土太松，要塌。道士说，塌了再挖。”

“挖出来的土堆在哪里。”

“南边。”陈老汉说，“堆在南边，堆成一个堆。堆上盖了一块席，怕夜里下雨。”

“那一夜下雨了么。”

“没有。”陈老汉说，“那一夜有月亮。月亮到半夜才出来，出来的时候他们已经挖到底了。”

“挖到底看见什么。”

陈老汉没有立刻说。他把手在膝上按了按。

“看见席。”他说，“席是草席，四十文的席。席烂了一半，烂的地方在底下，贴着土的那一面。上头那一面还好。”

“席里头。”

“席里头是骨头。”陈老汉说，“骨头散在席上，散得不成个人形。头骨在中间，偏左。肋骨压在席的褶子里，一根一根，断了好几根。腿骨在底下，弯着。”

“肉呢。”

“没有了。”陈老汉说，“十一年，肉没有了。土里有虫，虫把肉吃了。剩下的东西是干的。”

“他们怎么抬。”

“不敢用手抱。”陈老汉说，“道士叫人把席的四角提起来。席烂了，提不起来。他就叫人把车上的箱子搬下来，放在坑边，把席连着土一块儿铲，铲到箱子里。”

“铲了几铲。”

“七铲。”陈老汉说，“我数了。七铲。铲完了坑底还剩一点，他叫人用手捧。捧了三捧。捧完了坑底还有一点土是黑的，他叫人把黑土也铲了，铲了半寸深。”

“为什么铲黑土。”

“不知道。”陈老汉说，“他站在坑边看，看到坑底平了才说好。”

“然后。”

“然后装箱。”陈老汉说，“箱子里垫了一层纸，纸上撒了一层粉，粉是白的。骨头放进去，放完了再撒一层粉。撒完了盖盖，盖上有三道绳。三道绳他亲手系的，系完了用手按了按。”

“箱子抬上车。”

“抬上车。”陈老汉说，“上车的时候车板响了一声。那一声很响，那时候夜里静，响得坡上的狗叫了。”

“狗叫了以后。”

“叫了三声，就不叫了。”

李轩宇把两只手合在一起，手指交着。

“坑空了以后，他往坑里放东西。”陈老汉说。

“放什么。”

“一套衣，一顶冠，一只碗。”

“衣是什么样的。”

“新的。”陈老汉说，“新的，折得整整齐齐，一叠，用白布包着。解开白布，衣是青的，细麻。领子上有一道黑边，边是一寸宽。”

“冠。”

“冠是黑的。”陈老汉说，“纸做的，上了漆。上了漆就硬，硬得像木头的。冠上有两根簪，簪是竹的。”

“碗。”

“碗是白的。”陈老汉说，“缺了一块。缺的地方是白的，白茬，扎手。”

他把手停下来。

“缺在哪儿。”

“缺在沿上。”陈老汉说，“我看了一眼，没有细看。那时候我在坑边站着，手里拿着灯。灯油快没了，光很暗。”

“衣有多长。”

陈老汉想了一会儿。

“长。”他说，“比我的长。他解开白布的时候把衣提了一下，提起来，下摆离地还有一尺。”

“你多高。”

“我年轻的时候五尺一。”陈老汉说，“现在缩了，缩了两寸。”

“衣比你的长一尺。”

“一尺。”陈老汉说，“或者八寸。我记不清。”

“坑填了以后。”

“填了。”陈老汉说，“填土是我叫陈六填的。填了三层，一层踩一遍。填完了他把砖插进去，砖是我给的。石是道士自己立的，立了半个时辰，立完了他在坑边烧纸，烧完了踩三脚。”

“他走的时候。”

“天快亮了。”陈老汉说，“他没有吃饭。我留他，他说不吃。他走的时候在坡下站了一会儿，抬头看坡上，看了有一百息。然后上车，车走了。”

“他有没有回头。”

“没有。”

“箱子带走了。”

“带走了。”

“带去哪儿。”

“不知道。”陈老汉说，“车往西走。西边是江。江上有渡。我第二日去渡口问，渡口的人说夜里没有船。”

“没有船怎么过江。”

陈老汉把眼睛闭上了。

“我不知道。”他说，“我七十六了，那一夜我在坡上站到天亮。天亮的时候我数了一遍坡上的牌，四十三个。我数完了就下坡煮饭。”

屋里静了很久。灶上的火小了，锅不再响。

“你问完了。”陈老汉说。

“问完了。”

“那我说一句。”

“说。”

陈老汉睁开眼。

“那个道士走的时候，跟我说了一句话。他说，五年以后如果有人来问，你就照实说。他说，来问的人会知道该问什么。”

“五年前。”

“五年。”陈老汉说，“今年是第六年。我数着的。”

“你怎么数。”

“我在墙上刻。”陈老汉说，“刻在床头这块墙上，一年一道。刻了六道。”

“第六道是今年三月刻的。”陈老汉说，“刻完了我就想，他不来了。”

“我来了。”

“你来了。”陈老汉说，“晚了四个月。”

他从床边站起来。

“晚了四个月。”陈老汉又说了一遍，“四个月不算什么。我这一辈子晚了十一年的事都有。”

他走到门口，把门推开。日头照进来，照到屋里的地上，照出一条长方的光。

“钥匙。”

他回过头。

“钥匙你带着。”陈老汉说，“这屋的锁坏了，钥匙没有用。你带着，日后有人来收屋，你拿钥匙给他看，他就知道这屋是你的。”

他把钥匙从钉子上取下来。

钥匙插进锁里，转了半圈。

卡住了。