大历七年　九月初五（772.9）

砖在坑的北头，离坑边一尺。

砖是青砖，一尺二长，六寸宽，二寸厚。埋的方式是竖的，长的一头朝下，露在地面上三寸。露出来的那一面上有墨。

墨是写上去的，不是刻的。墨进了砖的气孔，进了半寸深，用指甲刮不掉。刮过的指甲上有一点黑。

字剩下半边。“十”的一横一竖都在，竖的下头被雨水冲掉了。横的右边有一点墨，点得很小，是起笔的顿。

十。

十一。

十一年前，陈老汉把一块木牌插在这里，牌上两个字，墨写的。木牌烂了。烂了以后有人换了一块砖，砖上也写字，写了一半不写了，只写了一个“十”，第二笔起了个头。

砖的侧面有一个手印。

手印在砖的下半，五指的印都在，指尖深，掌心浅。印是砖还湿的时候按上去的，砖烧出来，印就在砖上。印上有釉，釉薄，颜色比别处亮。

他把自己的手贴上去。

他的手掌比印大出一指。他的中指比印里的中指长半寸。

印是别人的手。

他把砖周围的土拨开。砖的两侧有碎石塞着，碎石是江滩上的河卵石，大小一样，一面平。塞石头是为了让砖不歪。石头塞得很仔细，六个面都塞了，塞完了用土压实。

义庄的牌不塞石头。牌是木的，插进去，脚踩一下就完了。

他把手伸到砖底下。

砖底下压着一块石板。石板是方的，一尺见方，厚三寸，面上磨过。他把砖往上提，提了半寸，砖底与石板之间有一声响，响声很轻。

砖提出来了。他把它放在一边，回头看石板。

石板上刻着三道。

三道是竖的，一样长，两寸，间距一样，中间一道略粗。刻的刀口是“V”的，起刀处深，收刀处浅，是一刀刻成的。

三道不是字。三道是一个记数。

他用手指头顺着刀口走了一遍，走完了把手在裤子上擦了擦。

石板的四边有一圈灰。灰是石粉，五年前刻石头留下来的，被雨冲过，冲成了四道浅沟，沟里还有一点粉。粉是白的，捻一下，指头上有一点凉。

他把石板整块捧出来，翻过来看背面。背面是毛的，没有刻。他把石板放回去，放得很正，四边对齐了台子的边。

砖他没有马上放回去。

他把砖翻过来，平放在膝上，从怀里拿出一张纸。

纸是从册子上撕下来的一页，两指宽，四指长。他把纸覆在砖面上，用手掌压平，压到纸贴住墨。然后从怀里把那一块炭拿出来，把炭在纸上磨。

磨的时候他只用炭的一个角，磨得很轻，一下一下。磨过的地方起了一层黑。黑落在纸上，落在凸的地方。凹的地方黑落不进去，纸还是白的。

磨了一百多下，他把纸揭起来。

纸上是一片黑，黑里有两个白的形。一个是横，一个是竖，竖的下头淡，淡到没有。横的右边有一个白点。

十。一。

他把纸对着日头看。日头从纸背后过来，白的地方透光，透得比黑的地方多。

十一是两个字。第二个字只剩一个点。

他把纸折起来，折成四折，放进册子里。放的时候他把折痕压实，压了两遍。

砖上剩下的墨，他没有再动。

他拿着砖，站起来，走到坡的西边，那里能看见江。江上有三条船，两条在走，一条停着。停着的那条船在卸货，卸的是瓦，一摞一摞码在滩上。

他把砖翻过来，看没有字的那一面。那一面粗，有四个手指宽的抹痕，是脱坯的时候手抹的。抹痕上有三道平行的小沟，沟是竹片刮出来的，刮的人手快，沟不直。

他回到坑头，把砖放回去。

放回去的时候他让有字的那一面朝里，朝土。朝外的那一面是粗的，什么也没有。

放完了他用土把两边塞住，塞完了用脚踩。

陈上来的时候，看见他蹲在坑头。

“你把砖转了。”

“转了。”

“为什么转。”

“字朝外，雨要冲。”他说，“冲了就一点也没有了。”

陈在他旁边蹲下，看了看坑头。

“这块砖是我叔的。”陈说。

他抬起头。

“我叔的砖。”陈说，“他屋后头原来堆着二十几块，是早年盖灶房剩下的。他要立牌，不用木牌，用砖。他说砖比木结实。砖埋下去，二十年不烂。”

“义庄的牌都是木的。”

“都是木的。”陈说，“只有十一号是砖。我叔说这一块不一样。”

“怎么不一样。”

“他没有说。”陈说，“他说完就咳了。咳了有半盏茶的工夫。”

他站起来，把两只手在衣襟上擦。

“砖上的字是谁写的。”

“我叔写的。”陈说，“他不识字。他会写两个字，一个十，一个一。他写十一，写到第二个字的时候笔断了。笔是柳条削的，削得不尖。”

“你怎么知道笔断了。”

“砖上有。”

陈把手伸到砖边上，指了一个地方。砖的侧面，离字一寸，有一道弯的墨痕。墨痕是笔尖划过的时候歪出去的一道，划完就断了，断口圆。

“这一道是笔断的地方。”陈说，“断了以后他没有再削。他就写了一个十。”

“为什么不再削。”

“他说十一够了。”陈说，“他说，认得的人认得。”

“五年前那一夜，他们用了几块砖。”

陈想了一下。

“一块。”他说，“我从屋后头搬的。搬了两块上去，用了一块，一块我又搬回来了。”

“两块都在。”

“都在。”陈说，“搬回来的那一块在灶房，垫着水缸。水缸底不平，垫一块砖就平了。用掉的那一块在这里。”

“为什么用砖不用牌。”

“那个道士说的。”陈说，“他说牌要烂，砖不烂。他说要一块青的，不要红的。我叔说灶房后头有，我就去搬。搬上来他接过去，翻过来看，看了很久。”

“他说什么。”

“他说这一块好。”陈说，“他说这一块是老的。”

“他怎么知道是老的。”

“我不知道。”陈说，“他把砖在手里掂了两下，就说了。”

他把砖上那道弯的墨痕摸了一遍。

墨痕很细，细到要贴着眼睛看才看得见。墨进得浅，只进了皮。十一年，这一道还在。

“还有一件事。”陈说，“这块砖底下压着石头，石头是我垫的。垫石头是我叔教的，他说砖要垫，不垫要歪。可是石板不是我垫的。”

“石板是谁的。”

“我不知道。”陈说，“石板是五年前那一夜以后就有的。我填土的时候，砖在土里，砖底下就有石板。我把砖提起来看，石板上有三道。我以为是我叔刻的。我问他，他说不是。”

“他说是谁刻的。”

“他没有说。”陈说，“他只说了一句：三道是人数的。”

“他是这么说的。”陈又说，“人数。我问他什么意思，他就咳。”

他把石板又看了一遍。三道一样长，一样深，一气刻成。刻的人手很稳，刻这三道的时候没有停。

刻石头要停。刻一道两寸的竖，中间要停一次，把刀里的粉吹掉。三道一气刻成，粉就吹不及。

石粉的沟，石板四边有。石板上没有。

他抬起头。

“这一块石板，是在别处刻好了搬来的。”

陈看着他。

“你怎么知道。”

“石粉。”他说，“刻石头要有粉。粉落在石板四边，扫不干净。这块石板四边干净。”

陈把石板捧起来，在手里转了一圈，放回去。

“那它从哪儿来。”

“不知道。”

日头到头顶上。江上的雾早散了，滩上的瓦卸完了，那条船开始走，走得很慢，橹在水里搅，搅出一片白。

陈下坡去吃饭。走到半腰他回头喊。

“先生，饭在锅里。”

“知道了。”

坡上剩他一个。

他把砖又提起来一次。

这一次他没有看字。他看砖的四边。四边都磨过，磨得圆，圆的地方手摸上去滑。一块盖灶房剩下的砖，边不会磨得这么圆。

这块砖被人拿在手里用过很久。用过以后才埋下去。

他把砖放回去，塞好石，踩实土。

站起来的时候他的膝盖响了一声。

他站着，看着坑头那一块砖。砖露出一寸，露出来的那一面是粗的。

陈的话他没有再问。

午后他下坡，进屋，坐在灶前的矮凳上，把碗端起来。饭是粟饭，饭上有一块腌菜。他吃了两口，把碗放下。

“三道是人数的。”他说了一句。

陈在灶后头洗碗，没有回头。

“我叔还说了一句。”陈说，“我忘了。”

“想。”

陈把碗在水里转了一圈，提出来，控水。

“他说，三道是人数。”陈说，“他说，数过的人不算。”

“什么叫不算。”

“我不知道。”陈说，“他说话我一半听不懂。他年轻的时候不是这样。他的腿坏了以后，说话就一半听不懂了。”

他把碗里的饭吃完，把碗底剩的几粒拨到嘴里。

“你叔明天早上能说话。”

“能。”陈说，“你天亮来。”

“我天亮来。”

他出了屋。屋外日头很好，日头照在坡上，坡上的草一半黄一半绿。

他走到坡的半腰，停下，回头看了一眼坡下的屋。

屋门口那只装水的缸，缸沿上有一道裂，裂用铁钉补着，钉了三根。

他看了很久。

补缸的钉子打得歪。

他记得那三根钉子。十一年前就有。歪的那一根是左边第二根，钉头露在外面，露了半分。