大历七年　九月初三（772.9）

天亮他数牌。

牌是木的，宽两指，长七寸，插进土里三寸。牌上一个字，墨写的。号是接着排的，一个坑一个号，坑与坑之间隔三尺。排与排之间隔五尺，中间留一条走道。走道上没有草，被脚踩实了，踩得比两边的土低半寸。

他先看牌。牌有新的有旧的。新的白，边上有刀痕，字是新写的，墨还发亮。旧的发灰，木纹裂开，字被雨冲淡了，淡到要蹲下去才看得清。有一张牌上有两个号，一个是四十七，写在正面；一个是四十六，写在背面。四十六那个号被人用刀刮过，刮得浅，刮不掉，因为墨进了木纹。

他从第一排数。第一排十四个。第二排十五个。第三排数到一半，坡下来了一个人。

那人挑着两捆草，扁担在肩上换了两回。走到近处，把草放下。

“你数牌。”

“数牌。”

“你是县里来的。”

“不是。”

“不是县里来的数牌做什么。”

他没有答。那人把扁担立在地上，两手扶着。

“你数到哪儿了。”

“第三排。”

“第三排十四个。”那人说，“我数过。我一年数四回，一回报一次。四回的数要一样，不一样县里要来人。”

“第三排十五个。”

那人把扁担放开，走过来，蹲在第三排的头上，从这头往那头指。指到第七个的时候他停了一下，把两根牌中间的草拨开。

“这里两个。”他说，“插得近了。”

两个牌只隔一指。两个牌上的字一个是七，一个是九。

“八呢。”

“八号在那边。”那人往西指了一下，“八号是头一年埋的。那一排乱了，乱在八号上。八号埋下去的时候，九号已经在了。”

“怎么会。”

“挖坑的人挖错了。”那人说，“挖坑的换过人。换的人不认得排，从头数，数错了。挖到九号上头，看见有土，就往旁边挪了三尺。挪出来就是八号。”

他把两个牌分开，插到该在的地方。插的时候他先用手在土上按一下，按出一个凹，再把牌插进去。

“你是管义庄的。”

“我管。”那人说，“我姓陈。我叔也姓陈。”

“你叔还在。”

“在。”陈说，“八十一了。腿不好，走三步要停一下。他住在坡上那间屋，从前是他住，现在还是他住。我住在坡下，坡下那间屋的后头还有一间，是灶房。”

“十年前我在这里住过。”

陈抬起头，把他看了一遍。

“你是那个。”

“哪个。”

“我叔说过一个。”陈说，“他说从前有个人在这里替他管了两年，管得好，账一笔不错。那个人走的时候把钥匙挂在门后的钉子上。我叔说，钥匙挂了三年他没有动。”

“我回来了。”

陈没有再问。他把两捆草扛到肩上。

“你要数，就从头数到尾。数完了跟我说一个数。我这一回还没有报。”

“账在哪里。”

“在屋里。”陈说，“你要看，就下来看。”

屋在坡下。门朝南，门前一块平地，平地上摆着两只缸，一只装水，一只装米。米缸上有盖，盖是一块石板，石板上压着一块砖。屋里暗，进门要站一会儿才看得见东西。

一张床，一张桌，一口灶。灶上三口锅，一口煮饭，一口烧水，一口空着。空着的那口锅扣着，锅底朝上，锅底有一层黑。

老妇人坐在门槛上剥豆。豆是青的，剥出来的豆子放在一只缺口的碗里，豆壳堆在脚边。她抬头看了一眼，没有说话。

里屋有人咳了一声。咳得不长，咳完了喘，喘的声音比咳的声音大。

“我叔。”陈说，“他这一个月不出门了。”

桌上有两本账。一本厚，麻纸的封皮，封皮上写着三个字：义庄账。一本薄，纸是裁的，长短不齐，没有封皮。

“厚的这本是报县里的。”陈说，“一年一报。报上去的时候县里盖一个印，州里盖一个印。这两年的印盖得慢，去年的账今年三月才回来。”

他把厚的翻开。一页一年，一年十二行，一行一个数。数下面有小字，写的是那一年的号从几到几。

“一页上有六个格。”陈说，“早些年六个格都盖满。六家里有三家并了，印还在，没有人盖。空着的格子我照旧留着。留着比抹了好看。”

他往后翻。翻到宝应元年。

那一年的号从一号到十七号。十一号那一行，墨色比别的行深，字也小。写的是：

十一月三十。男。无籍。无名。席一。坑十一。

字是他写的。十一年前，县里的吏把笔递给他，他写了三个字。这三个字是后来补的，补在“无籍”两个字后头。

他把手指按在那一行上，按了一会儿。

“这一行是我写的。”

陈凑过来看。

“你写的。”

“我写的。”

陈把账从他手底下抽出来，合上，放回桌上。放的时候他把账推正，推了两下才推正。

“账不能改。”陈说，“改了要报。报了要来人问。问了要说清楚。说不清楚，我这一年的粮就没了。”

“我没有说要改。”

“你说这一行是你写的。”

“是我写的。”

陈看了他一会儿。

“那你写得不错。”他说，“我叔说，那一年的账是这些年里最齐的一年。齐的意思是，一个号都不缺。”

里屋又咳了一声。这一声短，短得像被人掐断。

老妇人把碗端起来，把豆子倒进一个瓦盆，站起来进屋去了。她进去的时候侧着身子，肩膀擦着门框。

他出了屋，上坡。

他数了三遍。

第一遍六十一。第二遍六十。第三遍六十一。

差的在第五排。第五排有一个牌插在一丛草里，草把牌盖住了半边。他第一遍漏了它，第二遍把它数上，第三遍又漏。

第四遍他从后往前数。数到第三排，他知道自己为什么会差。第三排第十五张牌是九号那一张。九号该在八号后头，插到了这一排的头上。

第四遍数完是六十一。他用了半个时辰。

十一号没有牌。

十号跟十二号之间隔了三尺。三尺的中间有一处凹，凹是圆的，比牌宽一点，深一寸。凹边上的土是硬的，硬得像被什么压过很久。凹里有木屑，木屑是黄的，一捏就成粉。

牌拔出来的时候，土会把牌上的木屑刮下来。刮下来的木屑落在凹里，落进去就出不来。十一年，凹里的木屑该有一层。

凹里的木屑只有一点，薄薄的一层，铺不满底。

他把凹里的土捧起来，倒在手心里看。土里有一根头发。头发是黑的，一尺长，在土里卷成一团。

他把土倒回凹里，用手拍平。拍平的时候他拍了两下，第三下没有拍。

陈从坡下上来，肩上没有草了。

“六十一。”他说。

陈从怀里拿出一个木牌和一支笔。木牌是新削的，白。他把笔在嘴里抿了一下。

“六十一。”他说，“上一回是五十八。三个月里埋了三个。”

“三个是什么人。”

“一个江上翻船的，两个是逃荒的。逃荒的死在坡下的路边，抬上来的时候身上没有一件整的衣裳。”

“号怎么排。”

“接着排。”陈说，“六十二、六十三、六十四。三个坑我挖了两日。江边土松，挖到三尺半就出水。出水的地方要垫一层石头，石头从江滩上捡，一担石头垫一个坑。”

“一个坑多少钱。”

“坑不要钱。坑是土。”

“席呢。”

“席四十文，厚的六十。薄的一淋雨就烂，烂了骨头露出来，露出来要重埋。重埋又是四十文。所以薄席没有人买，买了也是替下一回买。”

“抬的人。”

“四个人，一人二十。八十文。走街要加十文，走小路不加。”

“钱从哪里来。”

“县里一年给两石米，十匹布。米是陈米，布是粗布，布上有结。不够的自己贴。我贴了三年。我叔贴了二十几年。”

“贴不起的时候。”

“贴不起就少埋一个。”陈说，“少埋一个就摆在坡上，摆到有人来认。摆过两回。一回摆了九天，是冬天，摆到第九天来了一对老夫妻，认了，把尸抬走了，给了八十文。一回摆了十六天，也是冬天。第十六天没有人来，我埋了。”

“夏天呢。”

“夏天摆不住。”陈说，“夏天摆三天就要埋。埋了以后有人来认，我就带他到坑边，让他看牌。牌上的号他记着，日后他自己来。”

“十一号。”

陈把笔放下。

“十一号怎么了。”

“牌不在。”

陈往那边看了一眼，没有走过去。

“十一号五年前就不在了。”他说，“我叔拔的。那时候我还没有管。”

“为什么拔。”

“有人来立了一块石。”陈说，“立了石，就不要牌了。牌是给没有名字的人用的。有了石，石上有字，字比牌结实。”

“石是谁立的。”

“我不知道。”陈说，“我叔知道。你问他。”

陈把木牌收进怀里，把笔别在腰上。

“六十一。”他又说了一遍，“你数的是六十一，我报的也是六十一。这一回的数对上了。”

他走了。走的时候扁担在肩上晃，晃的幅度很小。

坡上安静下来。草里有一种虫在叫，叫三声停一下。

他回到十一号的凹边，蹲下。

凹是圆的。牌是扁的。圆凹里插过扁的牌，插了十几年，凹该被牌撑成方的。

这个凹是圆的。

凹不是牌插出来的。