大历六年　正月廿四（771.1）

早上他把绳从墙上取下来。

九枚钱垂着，取下来的时候碰了一下墙，响了九声，九声响得不齐，前八声短，第九声长。

他把绳摊在案上，一枚一枚摆开。摆开的时候绳子还连着，钱与钱之间隔两指。

一，二，三，四，五，六，七，八，九。

摆完他看了很久。

这不是钱。钱是用来买东西的，买东西的钱不分先后，一枚跟一枚一样。这九枚不一样，一枚一个数，数是从一数到九的。

数是从一数到九的，可是排在前头的八个不是“第一个”“第二个”，是“一”“二”“三”。

“一”不是次序，“一”是号。

他想起九年前山上送下来的那半张纸。

纸上说，九不是兽。

那时候他以为这一句是把九子从畜生里摘出来。九子不是九个畜生，九是一个数。

现在他知道了另一半。九是数，数可以数到九，也可以数到一百。数到九就停，是因为九这个位满了。

位满了，是因为位上的东西有号。

他把绳拿起来，走到寨西的牛栏。

寨子里有牛十一头。牛栏是竹篱围的，篱上糊了泥，泥上开了三个洞，洞是牛角顶的。

牛在栏里站着，嘴里嚼。他站在栏外看牛耳朵。

十一个牛耳上都有缺口。有的是一个缺口，有的是两个。缺口在耳的边上，剪的，剪得齐。

“看什么。”放牛的老汉问。

“看耳朵。”

“耳朵上有记。”老汉说，“一头牛一个记。一个缺口的是一家的，两个缺口的是另一家的。剪错了，牛就归错了人。”

“牛有没有名字。”

“有。”老汉说，“我这一头叫白顶，顶上有一撮白的。那一头叫大角，角大。名字是我起的，起给自己叫。”

“号呢。”

“号是官家的。”老汉说，“官牛才有号。官牛耳上烙一个印，印是一个字，字是‘官’。烙了印的牛，杀了要报，卖了要报，死了要剥皮交皮。”

“私牛不烙。”

“私牛不烙。”老汉说，“私牛只有缺口。缺口是给邻家看的，不是给官家看的。”

他把手放在栏上。

“人呢。”他问。

“人有名。”

“人有没有号。”

老汉想了一想。“当兵的有号。”他说，“我年轻的时候当过三年兵，队里给我一个号，号是写在木牌上的，木牌挂在腰上。打起来的时候，死了的人认不得脸，就翻木牌。”

“后来呢。”

“后来我不当兵了，木牌交了。”老汉说，“交了就没有号了。回了寨子，还是叫名字。”

“号是给死人用的。”

“号是给认不得脸的人用的。”老汉说，“脸认不得，才用号。”

栏里的牛有一头是官牛。这头牛比别的都壮，毛色发青，角上缠着一圈麻布。耳后有印，印是一个方框，框里一个字。

“这个印是烙的。”老汉说，“烙的时候牛两岁。烙的人把铁印烧红，按在耳后，按三个数。牛叫，叫完就不叫了。”

“烙了印，牛就归官家。”

“归官家。”老汉说，“归了官家，牛就不是我的了。我只是替官家放。放一年，官家给四斗粟。”

“牛有名字，也有印。”

“有名字，也有印。”老汉说，“名字是我叫的，印是官家看的。名字它听得懂，印它不晓得。”

“它不晓得，印也在。”

“印在。”老汉说，“在耳朵后头，一辈子在。剥了皮，皮上还有。”

他站在栏外看了一会儿。牛嚼草的时候下颚往一边磨，磨三下，咽一口。

“你想什么。”老汉问。

“想一个数。”

“数有什么好想。”

“一个数，从前头数到后头，数到第九个。”他说，“第九个是我。”

老汉把草叉往地上一插。“寨子里的人叫你阿九。”他说，“叫阿九的，就是第九个。”

“是。”

“那你前头有八个。”

“有八个。”

老汉把草叉拔起来，抖了一抖。“我阿爹那一辈，一家生七八个，活下来三四个。”他说，“活不下来的，也排。排到第几就是第几，排完了，不叫名字，叫阿三阿四。”

“排的时候，人还没有名字。”

“人还没有名字，数已经有了。”老汉说，“数在前头，人在后头。”

他把这一句记住了。

回屋他把绳又摆了一回。

一，二，三，四，五，六，七，八，九。

九个人，九个号。号是从一数到九的，一个一个往上加。

加号的人，加的时候不看脸。

他坐在案边，把手放在膝上。

他有名字。李轩宇。三个字，姓李，名轩宇。

他的名字是谁起的。

他自己记不得。他记得雪，记得石阶，记得门槛外头一行脚印。他记不得有人叫他名字的头一回。

他下坡去找侬公石。

侬公石在补一张席，席破了，他用篾条穿。

“她的名字，你知道。”他说。

“苏凰。”侬公石说，“她来的时候说过一回。她说她姓苏，名字是一个凰字。她说这个字不好写，她写了一回给我看，写在一个瓦片上，写完把瓦片打碎了。”

“我的名字，是谁起的。”

侬公石把篾条停住。

“这个我不晓得。”他说，“她一个人来的。来的时候没有带孩子。她说过她有一个儿子，说了两三回。说的时候她低着头，手在裙子上抹。”

“她叫他什么。”

“阿九。”侬公石说，“她叫他阿九。寨子里的人听她叫，就跟着叫。你来了以后，大家也叫你阿九。”

“阿九。”

“阿九。”侬公石说，“她没有叫过你别的。”

他站着，没有再问。

“阿九这个名字，是她起的。”侬公石说，“她起这个名字的时候，是顺口叫的，还是想过的，我不晓得。你要问她，她不在了。”

回坡上的路上他走得很慢。

“你姓什么。”他问。

“我没有姓。”侬公石说，“这寨子里一半人没有姓。有姓的是从外头来的，姓是记在籍上的，没有籍，姓就没有用。”

“她姓苏。”

“她姓苏。”侬公石说，“她说过她姓苏，说了就过了。姓在这边不管用，这边管用的是洞，是寨，是你阿爹是哪一个洞的。”

他在门槛上坐下。

“她没有说过我的姓。”

“没有。”侬公石说，“她只说阿九。”

阿九。寨子里的人叫了十几年。他自己也应了十几年。

应的时候他没有想过这个九是数还是号。

夜里他把九枚钱从绳上退下来，一枚一枚摆在案上。摆成一排，从左到右。

阿月晚上来了一回，来送一碗汤。汤是鱼汤，汤上浮着一层油，油上有一点绿。

“你叫什么。”她问。

“李轩宇。”

阿月念了一回。“李……轩……宇。”念到“宇”的时候她停了一下，“这个字我不认得。”

“屋子的宇。”

“屋子我认得。宇不认得。”阿月说，“寨子里没有人叫三个字的名字。两个字的都少，一个字的多。”

“那你叫我什么。”

“阿九。”阿月说，“叫阿九顺。叫李轩宇，舌头要绕。”

她把汤放下。

“阿九这个名字好。”她说，“阿九就是第九个。第九个好，第九个没有人抢。”

“为什么没有人抢。”

“前头八个都有人抢了。”阿月说，“我阿娘生我，我是第三个。第三个不好，第二个好，第一个最好。第九个，我阿娘说，第九个是捡来的。”

她说完就走了。

汤他没有喝。汤放在案上，到夜里结了一层皮。

他劈了两根竹片，一根上刻“名”，一根上刻“号”。

名那一根刻三个字：李轩宇。刻得慢，一个字刻三十刀。

号那一根刻一个数：九。一刀。

两根竹片并排放在案上。名那一根长，号那一根短。名那一根上刻得密，号那一根上只有一个记号。

他把两根竹片拿起来，比了一比，又放下。

他不知道自己这个名字是什么时候有的。

他把灯挪近，看第一枚。

铜上的一道，刻得深，深到穿了钱肉。刻的人是横着下刀，一刀到底。

第九枚是他自己刻的。撇短，钩方，刻了四十刀。

他把第九枚拿起来，放在眼前看。

铜上有他的刀痕。刀痕是他自己的手刻的，刻的时候手在抖，抖在弯的地方。

这一枚钱上的九，是他刻的。前面八枚钱上的数，是别人刻的。

刻数的人，刻了八个，第八个刻了两回。

刻到第九个，那个人没有刻。他打了一个结，把绳子打了九个结，第九个结空着，等。

等到最后，刻第九个的人是他自己。

他把九枚钱串回去。

串的时候他把顺序换了。他把第九枚串在最前头，把第一枚串在最后头。

串完他看了一回。第九枚在前头，铜色新，刻的九难看。第一枚在最后头，铜色亮，刻的一道深。

换了顺序，钱还是九枚，结还是九个。可是绳上那一串看过去，第九个成了头，第一个成了尾。

他从第一枚看到第九枚，又从第九枚看回第一枚。

他把它们退下来，照原来的顺序串回去。

串回去的时候他数了一遍。数到第八枚，手停了一停，摸了一下第九个结，才把钱穿上去。

绳上九枚钱，一枚一个数。数是从一数到九的。

他把绳挂在墙上。

牛有号。人有名。他两样都有。