大历四年　八月初一（769.8）

八月初一，天没亮他就起来了。

院里的露水重。他走过药圃，裤腿湿到膝。井台上有一层水，是夜里落的。

他把昨天码好的柴又看了一遍。柴码得齐，三十二根，压在檐下的石头底下。

他伸手数了一遍。

三十二根。

他记数。从小记。

药几味，水几担，米几升，盐几钱，石阶几级，门宽几寸，客几人，一天走几步。数落下来，落在纸上，落在心里。

老人教过他：数要落在纸上。落在心里的数会走。今天记的是三两，明天想起来是二两八钱，后天想起来是三两二钱。数一走，账就烂。

老人教他记数，是十六岁那年冬天。

那一冬他替老人记炭。一天烧几根，一根几斤。他记了半个月，记出六百三十根。

老人把纸拿过去看，看完说：少了。

他说没有少。一天四十二根，半个月六百三十根，一根不多。

老人说：你记的是烧了的。没有烧的呢。

他答不出。

老人说：柴堆上原来有七百二十根。烧了六百三十，还剩九十。你记了烧的，没有记剩的。记烧的不算，记剩的才算。

从那天起他记账，先记剩的，再记出去的。剩的数对不上，就不往下记。

他落在纸上的第一笔，是那年冬天。一斗米，十八文，买了三斗，五十四文。他把这笔写在药方的背面，写了三行。

后来他记的就多了。镇上谁家来过，抓的什么药，几钱，收几文，欠几文。谷满记不住，他就替谷满记。一个月一结，结完压在柜底下。

他记了五年。五年里他的字没有变过，横平竖直，一笔一笔，写得不快。

现在他不记了。

簿子在石头里头。

他从怀里摸出一小截炭。

炭是烧剩的松柴头，一寸长，一头尖。他把它削尖过，削成笔的样子。这支炭他用了两年，用短了三分。

他走到院门边。

院门是木的，两扇，一扇歪了，关不严。门板上有一块地方是平的，是手扶出来的。

他在那块平的地方写：八月初一。

写完他停住。

底下该写“九分”。

他把炭按在木上，按了一会儿。

没有写。

他用袖子把“八月初一”抹了。木上留了一层黑，抹不净，抹成一片灰。

他换了一块门板，写：八月初一，药一两八钱。

写完了看。

看了很久。

然后他抹了。

这一块抹得更不净。木上有纹，黑进了纹里，一道一道。

他站在门前，把炭拿在手里。

写在门上的数，风一吹，雨一打，就没了。雨打不掉，木头烂了也没了。木头烂不了，屋子塌了也没了。

他记了五年的账，都在纸上。纸在柜子里，柜子在铺子里。铺子要是烧了，账就没了。

账没了，人还在。人记得的，才是账。

但人记得的会走。

五年里他记了三千多笔。镇上十二户，谁家抓药，几钱，几文。有欠的，欠几文，欠几日。他把这些记在一本册子上，册子的边上有他画的道，一笔一道，五笔一个井字。

有一回账上差了四文。他从天黑查到天亮，查到第三遍，查出来是一个妇人给钱的时候多给了一文，他记成少给三文。

第二天他把四文送回那家。那家的男人不在，妇人接了钱，说，四文也值当跑一趟。

他说，账上的数不对，别处的数就都不对。

他把炭举起来，对着天亮以前那一点灰白看。

炭是黑的，黑得没有光。

他在石头上试了一回。

井台边有一块平石，是磨刀用的。他蹲下去，用指甲在上头划：八月初一，九分。

划痕浅，看得见。

他站起来，退了两步。看得见。

他舀了一瓢水，泼在石上。水从字上过，字还在。

他等着，等日头把水晒干。晒干了，字还在。

他坐在平石边上，坐到日头过了头顶。

字在。

他伸手把字抹了。划痕抹不掉，抹掉的是划痕上的一层白。

“火候的事。”他说，“从今天起不记了。”

他说得很轻。院子里没有人。

他把炭折了。

折的时候他用了两只手，一手捏一头，往两边掰。炭脆，响了一声，断成两截。

他把两截并在一处看。断口是黑的，黑里有一粒亮。

他把两截炭塞进门板的缝里。缝在上头，塞进去，只露出一个头。

他退后三步。

看着那个头。

然后他走回去，把两截炭从缝里拔出来。

他走出院门。

涧在坡底下。从院门到涧边，是六十七步。他走过很多回，数过。

走到涧边，他蹲下去。

涧水从石头上过，水是清的，清得能看见底下的石。石是白的，白上有苔。

他把两截炭放进水里。

炭浮了一下，沉下去。

水浑了一块，浑了以后又清了。

他蹲在涧边，看着水。

水一直流。流过石头，流到下游，流到山根。

他把手伸进水里，洗了洗。

洗完把手拿出来，手是湿的。手上有黑，是炭留的，在指头缝里。

他在裤子上擦。擦了两下，黑没有掉。

他站起来。

涧边的石头上有他的一个鞋印，印在湿的地方，深半分。

他看着那个印。

印里有一点水，水在印里聚成一小块。

他往山上走。

走到院门口，他站住。

门上有一片灰，是他抹的。他伸手摸了摸。灰在木上，抹不开。

他进院，把背架收拾了一遍。

背架上有米八升，黄芪一束，水葫芦一只。他把米袋的口重新扎了一遍，扎紧。黄芪用油纸包了一层，包在米袋外头。

他又去了一趟石壁前。

石壁是凉的。他把手放在上头，放了一会儿。

“我走了。”

石壁没有应。

他把手拿下来。

“门上我抹了一片黑。”他说，“抹不掉了。要是有人来，看见那片黑，就知道有人在这儿记过数。”

“记过数，又抹了。”

他把背架背上。

背架压在肩上，肩上的骨头往下沉了一沉。

他站在院当中，看了一圈。

井。灶。药圃。塌了半间的屋。石壁。石壁右边的刻。

十三道半。

他数了一遍，没有错。

然后　他的手还是黑的。指甲缝里的黑洗不掉，他用一根柴签剔，剔出来是一小条。

剔完他看手指头。指头上有一道白，是剔出来的。

他把手在裤子上按了一下，裤子上留了一个手印。

手印在布上，黑的，五指清楚。

他站在院当中，把院里的东西数了一遍。

井一口。灶一个。屋两间，一间塌了半边。圃一块。石壁一面。刻十三道半。柴三十二根。水一缸。

数完他站在那里。

十九天的事，他数不清。哪一天下过雨，哪一天谷满上来，哪一天抹的灰，哪一天玉碎的，他数得出日子，数不出先后。

数落在纸上才不会走。纸上没有了，数就在他心里走。

他试了一回。

他从院门口走到石壁前。这一段是十七步。他走的时候在心里数：一，二，三……十七。

走到石壁前，他回头看。回头看那十七步，他觉得短。

他再走一遍，不从院门口起，从井台起。井台到石壁是九步。

他走。走完他数：一，二，三，四，五，六，七，八，九，十。

十步。

他站住。

他又走了一遍。这一遍走出来是八步。

他站在石壁前，把手放在石上。

九步的一段路，他走了三遍，三遍三个数。

五年里他记的三千多笔账，都是这样走的数。数一走上纸，就不走了。纸上写九步，就是九步。

纸上没有了。

他算了一回粮食。

米剩八升。一天半升，够十六天。盐剩半斤，一天一钱，够五十天。咸肉剩一小块，切薄了能吃三顿。

十六天。他不下山，也够吃十六天。

这个数他算得清。算清了他站着没有动。

他把这个数也放下了。

他把井绳又收了一遍。绳盘在井台上，盘了三圈。他把绳头掖在盘底下。

掖完他看井口。井口是圆的，井里的水照得出天。

他伏在井口上喊了一声。

井里回来的声音比他喊的长。他喊了第二声，第二声回来得更长。

井比石头会说话。

他走进那间没塌的屋。

屋里有三样东西：一张卷着的席子，靠在墙根；一堆东西，用另一张席子盖着；一只水桶，桶底朝上。

他走到那堆东西前，把手放在席子上。

席子上有一层灰。灰上有一个手印，五指分开，是按着席子站起来的。

手印是他六月里按的。

他没有掀席子。

他在门槛上坐下，把背架卸下来，靠在门框上。

外头的日头出来了。光照到院里，照到井台上，照到石壁上。

石壁上有一块地方比别处深，三尺四寸宽，六尺二寸高。

他坐在门槛上，看着那块地方。

看了很久。

然后他站起来，回到席子前。

他把手放在席子的边上。

“先生。”

“东西我数一数。”

他把席子掀开。