大历四年　七月廿九（769.7）

夜里起了风。

风从坡上来，从石壁上过去，过去的时候有一点声音，像有人在外头走。

他抬起头听。

风走了，声音没有了。他把头低下去。

他在石壁前坐了一夜。

天亮的时候他站起来，把手放在石面上。

石面是凉的。凉得匀，从上到下一样凉。

他从上往下摸。手举到最高，摸到门楣；手放到最低，摸到门槛。

门楣上有一个空凹，三寸见方。

凹是深的，深半寸。凹里没有木牌。他用指头在凹底摸，摸到木纹的印，一道一道，是木牌压出来的。

凹里没有灰。

他把手指头抽出来看。指头是干净的。

一个三寸见方的凹，在崖根底下，一年要落多少灰。灰落在凹里，凹就浅了。这个凹没有灰。

他把手放在凹上，手掌盖不住，凹比他的手掌小一圈。

他往下摸。

门框的边，从门楣到门槛，有一道细缝。

缝细得像头发。他把指甲塞进去，塞不进。他用一片薄石片塞，石片进去半分，卡住。

他把石片抽出来。石片上有一层白，是石粉。

缝是直的。从上到下，直得像弹过一条线。

他知道这条缝。石头合上的时候，两块石头对着走，走到一处，中间留一道缝。缝里就是灰。

灰在缝里，看不见。看得见的只有这条线。

他往下摸到底。

门槛上有一道凹，是人踩出来的凹，深半寸，在最当中。

他把脚放进去。他的脚放进去，正好。脚跟对着凹的最深处，脚尖朝着门外。

他站在那道凹上，站了一会儿。

然后他退开两步，看整面石壁。

石壁上有门。

门没有了，门的轮廓还在。石壁的颜色不一样：当中一块深，四边浅。深的那一块宽三尺四寸，高六尺二寸。

他伸手去摸那个边。

边是灰染的。抹门的灰在石头上留了一层，留得薄，薄得摸不出来，只看得出来。

他沿着那个轮廓走了一圈。走到左边，左边是直的。走到上头，上头是平的。走到右边，右边抵着那排刻。

三尺四寸，六尺二寸。

这道门比凿的那年窄了。窄的地方不在石头上，在灰上。灰把门框吃进去了一分。

他把手掌按在轮廓里头。

手掌是热的。热的手按在石上，热气留在石上，石上就有一块暗。

他把手拿开。暗没有了。

他又按了一回。

这一回他按得久。按到手掌发麻，他把手拿开。

暗还在。暗是一个手掌的形状。

他看着那个手掌。手掌有五个指头，五指分开。

等了一会儿，暗退了。

然后他退开，看门右边的刻。

十三道半。

他一道一道摸。刻痕深处能搁进一根手指，浅处只有一层白。

摸到第十三道，再往右，是那半道。半道只有上半截，下半截没有刻。

他把手指头停在半道上。

十四年半。从开元廿三年冬天起，一年一道。

他数自己的年岁。他今年二十一。

十四年半，是他上山以前的事。

他坐在石壁前，把手放在膝盖上。

他把耳朵贴在石上，从左边贴到右边。

石头是实的。实的地方听不出里头。

他用指头敲。敲一下，听一下。敲了十一处，十一处声音一样。

一样的声音，就是一整块石头。

晌午，谷满上来。

谷满背着背架，背架上有米，有水葫芦，还有一把凿子。

他走到院门口，看见石壁，站住了。

“门呢。”

“关了。”

谷满走过来，把手放在石面上。

他摸了很久。从上到下，从左到右。摸完他把手拿开，退后一步。

“这是石头。”

“是石头。”

“昨天还有缝。”

“昨天酉时合的。”

谷满又摸了一遍。这一回他摸得急，两只手一起摸。

“没有缝。”他说，“一道也没有。”

“没有。”

谷满转过身，看着他。

“老先生在里头。”

“在里头。”

“门是从里头关的。”

“从里头关的。”

谷满把手里的凿子举起来。

“我带了这个。”他说，“镇上的石匠说，崖根的石头软，凿得动。一个时辰凿一寸，一天凿一尺。三尺厚的石头，三天凿穿。”

“不凿。”

“凿得穿。”

“不凿。”

谷满把凿子放下，放得很重，凿子尖在石头上磕了一下，磕出一个白点。

“李先生。”他说，“人在里头。”

“人在里头。”

“人在里头，你不凿。”

“不凿。”

谷满看着他，看了很久。

“为什么。”

他把手放在石面上。

“他关门，用了六十年。”他说，“门关了，火就在里头。火在里头，他还能坐六年八个月。凿开了，火走了，他一天也坐不住。”

“六年八个月。”谷满说，“六年八个月以后呢。”

“六年八个月以后我来。”

“来了做什么。”

“听水。”

谷满不说话。他把凿子捡起来，拿在手里，又放下。

“水。”他说。

“第三门后头有水。子时前后响，响一刻。”

“我什么也听不见。”

“夜里听。”

谷满把耳朵贴在石面上。

他听了很久。听的时候他的两只手撑在石上，撑着不动。

“听不见。”他说。

“现在不响。”

谷满把耳朵拿开。他的耳朵在石上贴出一块红。

“李先生。”他说，“我在镇上等你。”

“等。”

“你要是不下来，我三天上来一回。”

“三天一回。”

“带米，带水。”谷满说，“带一葫芦水。搁在门口，搁在石阶上。你要是拿走了，我就知道你在。”

“我下山。”

“什么时候。”

“明天。”

谷满点头。他把背架上的米卸下来，放在院里那间没塌的屋里。卸完他出来，站在石壁前。

“我小的时候。”他说，“我爹病了，请过老先生。老先生下山来的，穿一件灰衣裳。他给我爹看完了，我娘要给他钱，他不要。我娘就煮了一碗面。他吃了半碗，剩下半碗，说留着。”

“他吃半碗。”

“半碗。”谷满说，“我娘说，先生是嫌面粗。后来我才知道，他是留着，留着给我。”

谷满低下头。

“那年我八岁。”他说。

他站在石壁前，没有说话。

“洞里的东西呢。”谷满说。

“什么东西。”

“罐子。”谷满说，“一百多只。我上来过一回，看见柜子，九层，一层十二格。”

“留在里头。”

“那些罐子值钱。”谷满说，“镇上收旧罐，一只三文。一百零八只，三百二十四文。”

“值钱。”

“值钱也不拿。”

“不拿。”

谷满把嘴闭上。

谷满把背架背上。

“我下去了。”他说，“明天你下山，从铺子门口过，我给你烧水。”

“烧水。”

谷满走了。走到坡口他回头看了一眼，看了一眼石壁，走了。

傍晚，日头落到崖后头。

他坐在石壁前。

石头是凉的。凉从背上进来，进来得慢。他把手放在石上，石上有一点温，是他自己按出来的。

天黑透了。

他把灯笼点上，挂在门楣的空凹里。凹三寸见方，灯笼的提手正好卡住。

灯挂在凹里，光照在石面上，照出一块圆。

他坐在那块圆里。

子时，水声。

他把耳朵贴在石上。

石头是凉的。耳朵贴上去，凉得疼。水声从石头里头出来，出来得清。

一息三起，两落。响了一刻。

他把两只手也贴上去，十指张开，按在石上。

石头是实的。实的东西传声，传得清。

水声停的时候，他没有动。

他把耳朵拿开。

石上有一个耳朵的印，是他贴出来的，浅浅的一块，比别处暗。

他伸手去摸那块暗。暗的地方是温的。

他把手放在那里，放了一会儿。

温退了。石头又凉了。

他坐在石壁前，坐到后半夜。

然后他把灯笼从凹里取下来，提在手里，走到院里。

院里的井台上，瓷盒还在阴影里。他把盒拿起来，摇了摇，盒里没有声音。

他把盒包好，塞进怀里。

他在井台上坐下，把灯笼放在脚边。

“先生。”他说。

这一声他没有对着石壁喊。他是对着井说的。

井里有回声。回声上来，上来得慢。

他把手伸进井口。

井里出来的气是凉的，凉得像水。

他把手收回来。

天亮以前他去了药圃。

圃里的土是干的，土面裂成一块一块。七株药还活着，三株黄芪，两株当归，两株远志。

他蹲下去，把三株黄芪挖出来。

根有指头粗，长一尺，根皮是黄的，皮上有一层细毛。他把根上的土抖掉，抖不掉的用指甲刮。

三株，他扎成一束，用一根麻线捆上。

当归他没有挖。当归要长三年，这两株才两年。

远志他也没有挖。远志的叶子还卷着，卷得像针。

他把黄芪放进布袋，把袋口扎上。

然后他把圃里的土用手推平。推平以后，圃上留下一片手掌印。

天快亮的时候他又回到石壁前。

他伸手摸门楣的空凹。

凹里没有灰。

他用指头在凹底按了一下。

按完他把手拿开。

凹底有一个指印，是他的。

他看着那个指印。

然后他伸手，把指印抹了。

抹得很干净。抹完凹底又平了。

他站起来，把手在裤子上擦。

他把灯笼摘下来，提在手里，照着石壁走了一圈。

光扫过去，石壁上什么都没有。光扫回来，还是一样。

他在石壁前站住，把光举高。光照到门楣的空凹，凹里是黑的。

他把灯笼挂回去。

“我明天走。”他说。

石壁没有应。

他把灯笼吹灭。