大历四年　七月廿四（769.7）

天亮，缝一尺二寸。

他没有出去。他把油灯添了油，把灯笼点上，两盏灯放在甬道的地上，一盏在东，一盏在西。

甬道亮了。

地上有灰。

灰是从桶边洒出来的，洒了一摊。摊的形状像一个没有捏完的饼，边上薄，当中厚。

他在灰前蹲下去。

灰上有印。

印是脚的印。赤脚，没有鞋。五个趾头分开，大趾压得深，小趾只压出一个点。脚跟圆，圆得像一枚钱。

他伸出手，把手掌放在印上比。

印比他的手掌短。他把手指头按在趾印上，五个趾印，他的手指头只盖住四个。

灰上也有他自己的印。他的印是鞋印，鞋底平，平得印不出趾头。

他站起来，往后退了一步。

一排印，从第二间的门口起，往甬道来。

他一枚一枚看。

第一枚在第二间门口，脚尖朝外。第二枚在前一枚的前头，两尺远。第三枚，第四枚。走到甬道的中段，印子密了，一枚压着一枚。

走到门边，印停了。

门边的这一枚，是整个脚掌都压下去的，脚跟和前掌一样深。这一枚是站着不动的印。

然后印子拐回去。

往回的一排，脚尖朝里，一步一步，间距比来的时候短。走回第二间门口，又拐出来。

第二趟。第三趟。

第三趟走到门边，印子停住，停了很久，因为那一块地方的灰被踩实了，实得发亮。

第三趟没有回去的印。

他数。完整的印十七个，半拉的三个。

他又数了一遍。

还是十七个，三个半拉。

他坐在灰边上，两只手撑着地。

然后他把手收回来，看自己的手。手上有灰，灰在掌纹里，一道一道。

他爬过去，把脸凑近那些印，看趾头的方向。

往里走的时候，前掌压得深，脚跟浅。往外走的时候，脚跟压得深。

走的时候脚跟先落地，是慢慢走。前掌先落地，是急着走。

第三趟往里，前掌压得深。

他抬起头。

门框的里侧，上半截的灰已经抹好，抹到离地二尺的地方停住。停的那一道边是斜的，边上有一道棱，棱是抹子压出来的。

他把手指头放在那道棱上，顺着棱摸。

棱的一头高，一头低。高的那一头在里，低的那一头在外。

抹子起手的时候压得重，收手的时候压得轻。重的在里，轻的在外，抹的人是站在里头，往门外抹的。

他把手放下来。

他站起来，走到门口。

缝有一尺二寸。他侧着身，把头探出去。

外头的门框。

外头的门框上没有灰。一点也没有。石面是干净的，干净得能看见凿痕。凿痕是斜的，一道压一道，缝里没有塞东西。

他伸手在外头的门框上摸了一圈。摸完把手拿回来，手是干的。

抹灰的人在外头抹，外头的框上一定有抹子蹭的痕。抹子蹭石头，蹭出来的是一条白，白上有细粉。

外头没有。

他把头缩回来。

甬道里两盏灯，一盏在东，一盏在西，光照在石壁上，照出两个影子，一个他的，一个他的。

他站在门里侧。

“先生。”

“门是从里头关的。”

他说这句话的时候声音很平。说完他把手放在门框上。

门框是温的。

他坐回灰边上。

还有一件事他没有想通。门是从里头关的，抹灰的人也在里头。但这五天，他一直在里头。他睡在甬道，吃在甬道，出去过两回，一回半个时辰，一回一个时辰。

他出去的时候，门里没有人。

他回来的时候，门里也没有人。

门是石头的，一尺厚，六尺二寸高，两边都顶在门框里。人是肉做的。

除非人在门后头的第三间。

他站起来，把三间走了一遍。

第一间十四步，第二间十六步，第三间九步。三间的宽窄他都量过，墙是实的，敲上去声音短。他敲了十一处，十一处都是实的。

有一处石缝比别处宽，宽得能塞进一只手。他把手伸进去，摸到的是土，土是干的。他把手抽出来，手上有土，土里没有别的。

四尺木箱靠西墙。他把手放在箱盖上，抬起一角。

箱子轻。轻得不像装了东西。

他把箱盖放回去，放得跟原来一样平。

箱子是他的。人不在，箱子还是他的。

他走到第三间。

矮石门，七圈封纹。门后头顶着一块石，一百二十斤。

他推。门不动。

他把肩顶上去，顶了一百个数。门不动。

他把耳朵贴在门上。

门后头是凉的。门后头没有声音。

“先生。”

他把手按在门上，从下往上摸。门上的封纹一圈一圈，纹里嵌着白石碎屑。碎屑是干的。

如果人从这里进去，门底的布要动。布塞得紧，四层，推门的时候布会挤出来。

布没有挤出来。布平平地塞在缝里，塞口朝里。

他退出来。

甬道里两盏灯，火苗都直。

他坐在桶边，把抹子拿起来。

抹子上的灰干了。干了的灰在抹子的平面上结了一层，一层薄壳，壳上有裂纹。

他用指甲刮了一下。壳掉了一小块，露出底下的铁。铁是黑的，黑上有一块亮，是磨出来的亮。

他把抹子翻过来。

背面有两个指头的印，一深一浅。深的那个是拇指，指印的边上还有一道，是指甲压出来的。

他把自己的拇指按上去。

他的拇指大。印比他的小一圈。

他把抹子放下。

桶里的灰还有半桶。灰面上那一层水已经渗下去了，灰面结了一层皮。

他用抹子把皮挑开。底下的灰还是软的。

他抓了一把，攥在手里。灰从指缝里挤出来，挤成一条一条。他把手松开，灰落回桶里。

灰落下去的时候没有声。

他把灰抓在手里，攥成团，松开。

灰团不散，边上裂了一道。

他把灰团放在门槛上，用手指按。按下去，团扁了，扁成一个饼。饼上留着五个指头印。

他把饼掰开。饼心里是湿的，湿得发黑。

他把手在裤子上擦。

外头的日头到晌午了。光从缝里进来，进来一条，落在地上，落成一个长条。长条比昨天窄，窄得像一条带子。

他把手放进带子里。

手是亮的。

他把手抽出来。

他想起一件事：老人的鞋。

鞋在床边，两双。一双布的，鞋底磨穿了脚后跟；一双草鞋，草是新编的。两双的鞋底都是干的。

老人夏天不穿鞋，冬天也不穿。他说鞋是给下山的人穿的。

赤脚的是他。

但这五天，赤脚的人在哪里。

他站起来，又走到灰边。

他把自己的鞋脱了。

他把脚放进最小的那个印子里。

脚跟对不上。印子的脚跟比他的靠前，他的脚跟要往前挪半寸才进得去。脚趾对不上。印子的五个趾头分开，他的趾头并着，分不开。

他把脚拿出来。

印子还在。灰是软的，他把脚放进去，印子应该塌。印子没有塌。

因为印子的底已经被踩实了。踩实的灰不会再塌。

他坐在灰边上，看着那只脚。

那是老人的脚。老人的脚他见过。老人在洞里走，脚是光的。夏天光，冬天也光。他说鞋是给下山的人穿的。

他把自己的鞋穿上。

穿鞋的时候他弯下腰，腰弯下去，脸就到了膝盖上。他维持着这个架势，很久没有直起来。

直起来的时候，眼睛里有水。他用手背擦了一下。

手背上有灰，灰擦在眼睛上，眼睛疼。

他用袖子又擦了一遍。

日头偏西。缝一尺一寸。

他在门框上划第六道。划完把炭夹在耳朵上，坐回门槛。

门槛的凹还在，深半寸。他把脚放在凹里，脚跟对着凹的最深处。

他坐了很久。

天快黑的时候，他把那只桶抱到门边，把桶里的灰倒出来一半，倒在门框的下半截前头。

灰堆在地上，堆成一小堆。

他不知道自己要做什么。他把灰堆好，用手拍实，拍成一个方块。

拍完他看着那个方块。

然后他伸手，在方块上按了一个手印。五指分开，按得很深。

按完他把手拿开。

手印留在灰上。

他看着那个手印，看了很久。

然后他把灰推平了。推平以后，方块没有了，灰是一摊。

他坐在门槛上，把手放在膝盖上。

缝里进来最后一点光。光落在那摊灰上，灰是白的。

墙角有一只老鼠。老鼠从墙缝里出来，跑到灰边，闻了闻，跑回去了。

夜里子时，第三间有水声。

水声响了一刻。

他把手按在地上，听。石头把声音传过来，传得清。水声不急，一息三起，两落。

跟他在门口听见的一样。

水声停了。

他把手收回来，放在膝盖上。

外头起风了。风从缝里进来，进来得细。风里有草的味道，还有一点湿土的味道。

他用指头在灰上写了一个字。

写的是“门”。笔画不清，灰太干，写到第二笔就断了。

他把灰抹平。

抹平以后灰上什么都没有。

他把灯笼点上，挂在门框上。

然后他站起来，走到桶边，把抹子拿起来，把抹子尖上那块缺口对着灯看。

缺口里有一层白。

白是粉。粉里有亮。