大历四年 七月二十（769.7）
七月二十，天亮得早。
老人起得比他早。他出来的时候，灶上已经烧了水，锅盖边上冒气，气从缝里出来，出来得直。
“坐。”
老人把三只碗摆在案上。碗是粗瓷，一只白，一只青，一只缺了口。
三只碗里各有一把药。
“看。”
他看。第一碗里的药切成片，片是圆的，边上有一圈皮，皮是黄的，断面有筋，筋从中心往边上散。第二碗里的片是斜的，颜色深，油润，凑近了有一股甜气，甜里带一点土。第三碗里的片轻，抓起来没有分量，断面有一圈纹，纹一圈套一圈。
“黄芪。当归。防风。”
“分错了没有。”
“没有。”
老人把三只碗端起来，走到案的另一头，把药倒在一块布上，用手拌。拌了七八下，拌成一堆。
“再分。”
他把药摊开，一片一片分。分到一半，老人把他的眼睛蒙上。
布是从老人袖子里拿出来的，灰的，有一条边磨破了。
“用手。”
他用手摸。
黄芪的皮粗，像老树皮，摸过去有一点涩。断面是硬的，指甲掐不进去。当归软，摸着有一点黏，掐一下，指头上留一层油。防风轻，摸着像一片干叶子，边上薄，中间厚。
他分到第十七片，停住。
“这片是什么。”
“防风。”
“再看。”
他把那片药在指头上转了半圈。片是圆的，边上有皮，皮是黄的。
“黄芪。”
“为什么。”
“防风没有皮。”他说，“防风是根，根上没有这一圈。”
老人把布解开。
他看那片药。是黄芪。有一面切得薄，薄得透光，光是黄的。
“手比眼准。”老人说，“眼看一整片，手看一层。药坏了，先坏在一层上。”
“坏在哪一层。”
“皮里。”老人说，“皮里先坏。皮里坏了，外头看不出来，摸得出来。摸着发滑，就是坏了。”
第二样是炮制。
老人在灶上架了一口小锅。锅是铁的，锅底有一层黑。
“甘草。”老人说，“蜜炙。”
蜜在坛里，坛口封着布。老人把蜜舀出来，舀了两勺，倒进锅里。
“炼。”
他烧火。火不能大，大了蜜就焦。蜜在锅里化开，先是稠的，后头稀了，冒泡。泡从锅底上来，一个一个，泡破了，锅边有一圈沫。
“什么泡。”
“小的。”
“小了。”老人说，“炼到鱼眼。”
他又烧。泡大了，大得像鱼的眼，一个一个，破了有声。
“下药。”
他把甘草片倒进去。倒的时候蜜溅起来，溅在他的手背上，烫出一个白点。
他没有松手。他用铲子翻。翻的时候要轻，翻到底，翻上来，一片一片摊开。
“翻几遍。”
“翻到不粘。”
“不粘就过了。”老人说，“粘手的时候离火三寸，炒到响，响完了就起。”
他把锅端起来，端到离火三寸的地方。锅里的药在响，响得细，像雨落在瓦上。响了一百个数，他数着，数到八十七，响停了。
“起。”
他把药倒在纸上。药是黄的，黄里带一点红，一片一片，不粘。
“尝。”
他捏了一片，放在嘴里。
甜的。甜里头有一点焦。
“焦了。”
“焦了一分。”老人说，“一分不碍。三分就苦。”
第二锅他自己炒。炒的是黄芪，不搁蜜，干炒。
火大了。他把锅放上去，药倒进去，铲子还没动，锅底已经冒烟。烟是白的，白里带黄，闻着有一股糊味。
“端。”
他端起来。晚了。药底下那一层黑了，黑得像炭，一捻就碎。
老人过来看。他看了很久，没有说话。他把锅里的药倒出来，倒在纸上，把黑的和黄的拣开。黑的拣了二十三片，黄的拣了四十一。
“黑的呢。”
“倒圃里。”老人说，“当肥。”
“黄的还能用。”
“不能。”老人说，“一锅里黑了二十三片，黄的四十一。四十一看着是黄的，气已经过了。过了的药，吃了不治病，误事。”
“怎么知道过了。”
“闻。”老人说，“好药有气，气是往上走的。过了的药气往下走，往下走就是闷。闷的药，闻着不臭，也不香。”
他把那四十一一片一片闻。闻不出来。
“你闻不出来。”老人说，“我闻得出来。我闻了六十年。”
第三样，是不看就知道火候。
老人带他到门口。
“手背贴门。”
他把手背贴在门上。
门是石的。石门上有凿痕，凿痕是斜的，一道压一道。手背贴上去，先是凉，凉过一会儿，有一点温。
“温到哪儿。”
“掌心。”
“再贴。”
他又贴。贴了一百个数，温从掌心往上走，走到腕。
“到腕了。”
“腕。”
“掌是八分。”老人说，“腕是八分半。臂是九分。过了臂，往肘上走，就是九分半。”
“九分半是什么。”
“是要死人的火。”老人说，“火到了肘，人就不该在洞里头。”
他把手背贴在门上，从掌摸到腕，从腕摸到臂。门上有一条线，是他手背压出来的，压出一道红。
“为什么摸门。”
“门是炉的耳朵。”老人说，“火在里头烧，门在外头听。火高一分，门热一层。这个不骗人。秤会骗人，秤上少一钱，你看不出来。门不会。”
“门热了，是火高了，还是天热了。”
“天热，门是匀的，从上到下一样。”老人说，“火高，门是从底下热上来的。底下三分最热。”
他蹲下去，把手背贴在门的底缝上。
烫。
他把手缩回来，手背上有一块红。
“底下是烫的。”
“底下是炉口。”老人说，“炉口一直烫。你看的是从炉口往上数第几层热。”
他站起来，把手掌按在门的最下头，掌根贴着门，腕贴上去，小臂贴上去，一路贴到肘。
烫到腕。腕以上是温的。
“到腕。”
“腕是八分半。”老人说，“烫到臂是九分。烫到肘是九分半。烫到肩，就是十分。”
“十分。”
“十分是我死。”老人说，“这个话我说过。”
他不再问。
老人把他的手拿起来，翻过来看手心。手心里有一块红，是门烫的。
“起泡没有。”
“没有。”
“起泡就记住了。”老人说，“记住了，下回就不敢贴那么久。”
“记住了。”
老人把他的手放回去。
“手要留着。”老人说，“手坏了，什么都做不成。”
晌午吃饭。饭是粟米饭，饭里搁了盐，没有菜。老人吃得慢，一口一口，嚼很久。
吃到一半，老人放下筷子。
“三样。认药，炮制，看火。”
“三样。”
“认药，你会一半。炮制，你会三成。看火，你会一成。”
“一成。”
“一成。”老人说，“你会摸，不会听。”
“听什么。”
“第三门后头有水。”老人说，“水从石缝里过，火高，水急；火低，水慢。急的时候声音是尖的，慢的时候是钝的。你夜里去听。”
“听一夜。”
“听一夜。”老人说，“听出来了，你就有一成半。”
那天夜里他坐在第三门口。
门是矮石门，门框上凿着七圈封纹，纹里嵌着白石碎屑。门底的缝里塞着一条蓝布，布已经黑了。
他把耳朵贴在门上。
起初什么也没有。甬道短，洞里的动静都收在石头里。坐了半个时辰，他听见自己的血在耳朵里走。
再坐，听见水。
水声很细，细得像有人在很远的地方筛沙子。他听着，听了很久。水声不急，也不慢，一直在那里，一起一落，落的时候短，起的时候长。
他数。一息三起，两落。
水声停的时候，是三更过了一刻。
他等着。等到天亮，没有再响。
他出来。老人坐在门槛上。
“听见了。”
“听见了。”
“急还是慢。”
“不快。”他说，“一息三起，两落。响了不到一刻就停了。”
老人没有说对不对。他把手伸出来。
“手。”
他把手伸过去。老人握住他的手腕，握了一会儿，放开。
“你的手是热的。”
“热的。”
“热的手，摸门摸不准。”老人说，“手热，门就凉。手凉，门就烫。摸门以前，手要在凉水里浸。”
“浸多久。”
“浸到发木。”
他去了泉边。
泉在松林下。天亮不久，水面上有一层白气。他把两只手放进水里，放进石头缝里出来的那股细流底下。
水冷。冷到骨头里。冷到手指头不听使唤，弯不过来。
他浸了一百个数，把手拿出来，擦干。
手是木的。摸自己的脸，摸不出脸是凉的还是热的。
他回洞口，把手背贴在门上。
门是烫的。
从底下一路烫到胸，胸以上还有温。他往上贴，贴到肩，肩上是温的。他再往上，贴到额高，额上还是温。
他把手放下来。
“到了肩。”他说。
老人从门槛上站起来。站起来的时候他撑了两次膝盖。
他走过来，把手背贴在门上。他的手也在凉水里浸过，浸得比李轩宇久。
他贴了很久。从底贴到顶，从上贴到底。贴完他把手放下，两只手垂在身侧。
“你摸错了。”老人说。
“哪儿错了。”
“手浸在水里，水是死的。”老人说，“死在手上的水，摸出来的东西是死的。你得先让手活过来。”
“怎么活。”
“搓。”老人说，“搓到发热，再浸。浸了再搓。三回。”
他搓手。搓了三十下，手热了；浸进水里，冷了；再搓，再浸。
第三回他把手拿出来，手是温的，温得匀，指尖和手心一样。
他贴门。
门是温的。
温从掌心起，走到腕，走到臂，在臂的中段停住。再往上，是凉的。
“到臂。”
“臂。”
“臂。”
老人点头。
“九分。”老人说，“火没有动。九分就是九分，一天九分，一年九分。到了九分，火就不走了。”
“不走，也不落。”
“不落。”老人说，“落了就是坏。坏了，药就回不去。”
他把手从门上拿下来。
门上是他的手印，五个指头，浅。
印退得很慢。他站着看，看到印没有了才走。