大历三年 九月十二（768.9）
粟是九月初收的。
圃里的粟熟了，穗子垂下来，垂到膝盖。谷满带了镰刀上来，割了两天，割完在院里摊开晒，晒三日，用连枷打。打粟的时候声音很闷，一下，一下，隔一会儿一下。
老人坐在门槛上看。看了两天，没有说话。
打完了，粟装进两只瓮。一只装满，一只装到七成。谷满把瓮口封上，压石板，石板上写了一个“粟”字，用炭写的。
“今年比去年多三斗。”谷满说，“雨水好。”
“多三斗。”老人说。
“三斗。”谷满说，“我留了一斗，剩下的都在这儿。”
老人点头。谷满把镰刀收进布套，背上下山。走到坡口他回头看了一眼，看了一眼就下去了。
院里剩下粟秸，堆在墙根，堆成一个堆。粟秸要留着，冬天引火。
谷满的女儿跟上来了。她九岁，穿一件改过的短褐，袖口卷了三折。她蹲在粟秸堆边上捡落下的穗，捡一个，放在篮子里，捡得慢。
“她走不动。”谷满说，“我背她上来的，背到半山她不肯了，自己走。”
“走得慢。”
“慢。”谷满说，“慢也走。她说她要看看山上的院子。”
女孩捡满半篮，站起来，走到洞口，站在门槛外头往里看。洞里黑，她看了一会儿，没有进去。
“里头有人。”她说。
“有人。”谷满说。
“他不出来。”
“他不出来。”
女孩把篮子放下，从怀里摸出一个东西，放在门槛上。是一个饼，饼上撒着芝麻，用一块布包着。
“我阿娘做的。”她说，“给里头的。”
老人没有出来拿。饼在门槛上放了半天，到傍晚，他去拿进来，放在案上。饼已经硬了。
老人把饼掰成两半，一半推给他，一半自己拿着。
“她腿短。”老人说，“短半寸。扎针拉不长，只能拉住。”
“你说过。”
“我说过。”老人说，“她走上来，走了两个时辰。腿短的走山路，比常人多费一半的力。”
他把饼吃了。饼硬，嚼得慢。
九月十二，天阴。洞里的光弱，白天也要点灯。
老人把灯放在案的中间，把玉床上的布揭了。布是灰的，四个角都掖在床底下，掖得很紧。
“你来看。”
他走过去。
床上的凹在床心偏右，长六尺不到，深半寸。凹的边缘不是圆的，是肩的形状，两头宽，中间窄。
“这个凹，我躺了六十年。”老人说，“你躺了十六年。”
“一个凹。”
“一个凹。”老人说，“两个人躺，躺出一个凹。”
“为什么不是一个。”
“因为两个人薄。”老人说，“薄的东西压不出两个印。压出来的印，是合在一处的。”
他把手放进凹里，手心里是热的。
“这张床，你走以后我一个人躺了十七年。”老人说，“躺的时候我靠左，右半边空着。空着的半边凉，凉得像没有人睡过。”
“六十年，我在试一件事。”老人说。
“试什么。”
“试九分能不能到。”
洞里静了一会儿。外头有风，风从洞口进来，把灯焰压歪了一点，歪了又直。
“为什么要到九分。”
“八分以前，药是药。”老人说，“药是药的时候，人还能走，还能吃，还能说话。九分，药就熟了。”
“熟了做什么。”
老人没有答。
“前人也在试。”
“也在试。”老人说，“他试到八分九厘。差一厘，他不等了。”
“为什么不等。”
“他的日子用完了。”老人说，“他算过，剩的那一点，够他走到门口。走不到九分。”
“所以他进去了。”
“他进去了。”老人说，“进去以前，他把账交给我。账上最后一格是八分九厘，底下空着。他说，底下的数你来写。”
“你写了。”
“我写了三十三年。”老人说，“写到八分九厘八毫。”
“差二毫。”
“差二毫。”老人说，“二毫，停了三年。”
外头风大了。粟秸堆被风吹得响，响得像有人在翻纸。
“前八个，都是试错的。”
“都是试错的。”老人说，“一个试一样，试到坏了，就记下来。”
“记在哪儿。”
“记在纸上。”老人说，“八张纸，一张一个名字。名字后头写一行，写的是坏在哪一步。”
“阿罗坏在哪一步。”
“第一步。”老人说，“火不动。人不认火，火也不认人。养一年，一毫未动。”
“周六郎。”
“第二步。火动了，人跟不上。三个月瘦成一把，肋一根一根数得清。停下来，送回去。”
“麦娘。”
“第三步。人跟上火了，耳朵坏了。她听见的脚步，是火走的声音。火在洞里走，走一夜，走到天亮。”
“陈三。”
“第四步。人不等人，自己去开门。门后头顶着一百二十斤的石头，他撬开二尺，手伸进去，石头落下来。”
“郑十四。”
“第五步。火一夜涨五厘，涨得太快，人吐血。十七天。”
“阿朵。”
“第六步。人跑到火前头去了。火追不上人，就烧人。”
“卢廿三。”
“第七步。火到了六厘，人身上起红斑。五岁。”
“道士。”
“第八步。”老人说，“他到九厘九毫。他自己走上去的，不是我推的。他不等，他说他要去找一个门。”
“九步。”他说，“试了八步。”
“八步。”老人说，“一步一个坏法。八个坏法，我记了二十六年。”
“第九步是我。”
“第九步是你。”老人说，“你走到八分九厘八毫。八步都过去了，你没有坏。”
“我没有坏。”
“你没有坏。”老人说，“你只是薄。”
“算盘上的数，我算了三回。”老人说，“头一回算出来是今冬。第二回算出来是明春。第三回我把三年的数一日一日加，加出来是三月里。”
“三回不一样。”
“不一样。”老人说，“头两回我加得粗，粗了就早。第三回加得细，一日一格，加了十一天。”
“加了十一天，算出三月。”
“三月。”老人说，“三月里雪化，水大，火要借水走。火借水走，走得快。”
他把算盘收进柜子，收的时候用手指在梁上那六个字上抹了一下。
他把手从凹里拿出来。
“试成了怎样。”
“试成了，我就知道九分是什么。”老人说，“六十年，我只想知道这一个。”
“试不成呢。”
“再试一个。”
“第十个。”
“第十个。”老人说。
“第十个从哪儿来。”
“等人送。”老人说，“你也是人送来的。”
“没有人送呢。”
“那就停在这里。”老人说，“停在八分九厘八毫，账就永远差二毫。差二毫的账，我死了也没有人接。”
“有人接。”
“谁接。”
“我接。”
老人看了他一眼，看了有一会儿。
“你接，你要先知道九分是什么。”老人说，“不知道，你接的是一本没有写完的账。”
天黑了。老人点了灯，把灯放在案的中间偏他那一边。
“你算过还要多久。”
“算过。”
“多久。”
“冬里，或者明春。”老人说，“三年不动，是在攒。攒够了，一动就是二毫。二毫上去，就是九分。”
“怎么算出来的。”
老人从柜子里取出一只小算盘。算盘是木的，框上有一道裂，裂里塞着蜡。算盘的横梁上有一行刻，刻着六个字：八分九厘，空。
“前人的。”老人说，“他算到八分九厘，就在梁上刻了一道。刻完把算盘交给我，说，底下的数你算。”
“你算了三十三年。”
“算了三十三年。”老人说，“一年算一回，一回算三天。算盘上的珠我拨坏过两颗，换的是枣木的，颜色比原来的深。”
他把算盘放在案上，手指在算珠上走，走了一遍，把算盘推到他面前。
算珠上还留着指头的温。他伸手拨了一颗，拨上去，又拨下来。
算盘上摆着一个数：二。
“二毫。”老人说，“攒了三年，攒下二毫。什么时候上去，不知道。哪一天，也不知道。”
“上去那一天，会有什么。”
“不知道。”老人说，“六十年没有到过。”
前人还留下一张纸。纸在柜子最下层，压在竹筒底下，只有巴掌大，上头的字被水泡过，泡得发开。
“上头写的什么。”
“九分之后，火要换人烧。”老人说，“就这一句。底下还有几个字，泡烂了，认不出。”
“换人。”
“换人。”老人说，“他写完这一句就进去了。进去以前他看了我一眼，那一眼我看不懂。三十三年，我一直在想那一眼。”
“想出什么没有。”
“想出一样。”老人说，“他那一辈子，只烧到八分九厘。他不甘心，但是他等不下去了。他把这一句留下来，是留给后头的人。”
“留给你的。”
“留给烧到九分的那个人。”老人说，“不一定是我。”
夜里他到洞外去看星。
星比七月里多，多出一半。他站在院子当中，仰着头数。数到四十就乱了，从头数，数到三十又乱。
十六年前他在这院里数过一夜。那一夜数到一百二十七，数完了进屋，跟老人说，一百二十七。老人说，那是图上的数。他说，图上也是一百二十七。老人说，图上少了一个。
他现在数不清，也就不数了。
洞门里的光落在他脚边，落成一条。他站了一会儿，风从背后过来，把衣裳吹得贴在背上。
屋里两个人坐。
“到那一天，你不要走。”老人说。
“我不走。”
“那一天不管看见什么，都不要走。”老人说，“走了，火就散。散了，六十年白烧。”
“我不走。”
老人把手放在床上，放在凹的边上。
“这张床上有两个凹。”老人说，“一个是我的，一个是你的。”
他低头去看。
床上只有一个凹。