大历三年　七月十五（768.7）

洞门三尺四寸宽。他直着走进去，两只肩都不蹭。门框右边原有一处被肩膀磨白的地方，现在往里挪了三寸，抬手摸不到了。他站在门里，站一会儿，才往里走。脚步声在洞里走了两圈才散。

槽是石的，碾轮也是石的。轮沿有一道旧豁，转到第三圈磕一下，磕在槽帮上。声音不大，槽里的粉会跳一跳。李轩宇数这个。数到十七，药成粉。

他把粉拨回槽心，换一味，从一数起。味他不记，只记轮。轮过豁口，添一。七味，一百一十九。碾到第一百二十趟，老人伸手把轮按住。轮停了，槽里的粉还在跳，跳了两下，落回去。

老人坐在他对面，背靠药柜。柜九层，每层十二格，一百零八只陶罐。罐上不写字。老人用手指点，指到哪一格，李轩宇就去取。取出来，罐口朝上，放在案上。老人接过去，揭盖，闻一下，盖回去。点头摇头都没有。

他数过罐子。一格一格数，数到六十，老人从柜前走过，他断了，从头再数。第二回数到一百零四，第九层的边角空着四格。空格的底上有圆印，印的深浅不一样。

有一回他取错了格。上下差一格，两只罐子一样高，一样的泥色。老人把罐子推回来，手指在柜上点了两下。他换过，老人接了。

锅盖上压着一块石头。石头是圆的，一面磨平了。老人揭盖以前先把石头搬下来，放在案角。案角有一个浅印，石头落进印里，不偏。

头一顿是粟。去年的粟，煮得烂，看不出粒。锅里没有盐，也没有菜。老人先盛，一只七分，一只满。满的那只推过来。

三只碗，两只新，一只沿上豁了一块。豁口那只搁在老人面前，豁口朝着墙。第二顿李轩宇把那只碗转过来，豁口朝着自己。第三顿，豁口又朝了墙。三只碗里，第三只一直没有动过，碗底干净。

他带了盐。粗盐，一块布包着，扎两道绳。头一顿他捻了一小撮，撒进老人碗里。老人吃了，没说咸，也没说淡，第二碗照旧吃完。第二顿他撒得比头一回少。第三顿，他没有撒。

洗药的水不倒。澄一澄，上头清的留着洗下一味，底下浑的泼在洞口的草上。泼过的那一小片草长得旺，绿得发黑。

灯是三根芯。烧到半夜，芯头长了，弯下去，弯进油里，火矮一寸。老人伸出两根指头，把弯的那截掐下来。指头在火里停了一下，拿出来，没有变色，也没有起泡。他掐的时候不看火。

洞顶渗水。水从石缝里出来，出一滴要很久，挂在顶上，越挂越大，够了就落。落的地方是固定的，青石上一个浅窝，窝里发暗。李轩宇数过两回。头一回一百二十滴，第二回一百三十七。

数第二回他数错了一处，从八十几直接跳到九十。他没有倒回去重数。

白天洞里有声音，是水落进浅窝的那一声。一声，隔很久，又一声。他不数的时候也听得见。

他给老人递水。头一回老人正看药，手没有抬。第二回老人的手按在罐口上，也没有抬。第三回他把碗放在案上，放在离老人远一点的地方，站了一会儿，又挪近一寸。

那碗水后来凉了。老人端起来喝了半碗，剩下的半碗倒进药槽。

递错也有。老人伸手，他递了水。老人没接，说：“布的。”他把水放下，去取布。干布在柜下第二格，湿布压在罐子底下。他取了干的。老人接了，用它擦罐口，把干布擦成了湿的。

老人磨药不出声。碾轮走得匀，粉从轮下出来，堆在槽边。他隔一会儿把粉拨回槽心，拨得很整，槽心那堆总是圆的，边上没有散出来的。

案角挂着一杆小秤。秤杆上的星点多，密得看不清，秤砣是铁的，锈了一层。老人称药不用秤，用手，抓一把，在掌心颠两下，倒进纸里。秤盘里落了灰，灰上有一道指头划过的痕。

李轩宇坐在门槛里侧，背靠门框，手放在膝上，两只手不交叠。洞口的光从左边斜进来，落在地上。一天里那道光移过三块石头。移到第三块，就该做饭。

火在洞口左边。柴码成三层，最上一层引火。柴堆上盖着油布，四角压着石头。天要变，老人把油布往里拉了半尺，拉完把石头重新压好。

洞里有潮虫，从石缝里出来，走一段，停一段。李轩宇用小棍把它们拨到门外。拨过的地方，第二天又有。

头一日傍晚他出洞打水。泉在洞外四十步，石阶七级，第三级松，踩上去会响。石缝里的水细，接满一桶要站很久。他提着桶回来，进洞以前站住，先看洞口。

老人站在洞口，背对着他。他站着等，桶在手里，水晃出来一些，打在鞋面上。老人没有回头。他把桶提进去，从老人身侧过，桶沿擦到老人的袖子。老人往边上让了半步。

洞门右边的石头上有一排刻，刻在离地二尺的地方，横的，一道一道。他数了一遍，十四道，最后一道边上那道浅的还在。第二日他又数，还是十四道。浅的那道没有变深，刻痕里的灰少了一点。

星图刻在第二间西墙上，槽里填过朱砂，红得发黑。他站着看，一颗一颗数。数到一半，数不下去，就停了。

暖玉床是温的，睡久了背上出汗。他夜里睡一会儿，睁眼，柜门上那个铜环的影子还在。天亮以前他起来看过一回，影子短了一些，短的那截压在柜门的缝上。

第三间的门关着。门缝里塞着布，蓝的，年头久了，边上起毛。他一日过两回，看见那截布。布没有动过。他没有问。

药汤是十五的夜里放在他面前的。碗不大，汤褐色，面上浮一点油花。他端起来，闻见苦，苦底下有一点甜，甜在最后。他没有喝。碗放回案上，碗底和案面碰了一声。

汤凉了，面上结了一层皮。皮是皱的，边上翘起来，中间绷着。他没有动它。

夜里老人不睡。他坐在案前，背直，手放在膝上。灯在他左边，影子上墙，落在柜门上，像一层没有揭的皮。铜环的影子也在。环不动，影子也不动。

老人把一只罐子从第九层搬下来，搬到案上，揭盖，闻，盖回去，又搬上去。搬了三回，都是同一只。第四回他没有搬，手停在第九层的边沿上，停了一会儿，收回去。

有一只陶罐的盖缺了一角，盖不严。老人拿一片布垫着。布换过好几回，缺角还在。

老人的眉毛是白的，长过眼角。脸上没有皱纹，一天里不变。他坐着的时候两只手分开放在膝上，十根指头都朝下，指头比常人凉，碰着碗沿，凉从碗沿过来，一下就没有了。

一只山雀从洞口进来，从左往右上，撞在柜子上。柜子响了一声，一只罐子晃了晃，没有倒。鸟掉在地上，翅膀还在动，一只脚蜷着。老人过去，两只手捧起来，捧到洞口，摊开。鸟飞出去，飞了三丈，落在对面一块石头上，站了一会儿，抖了抖，又飞走。

老人回来洗手。洗手的水没有倒，澄在盆里。他洗得慢，指头一根一根搓，搓完把水泼在洞口的草上。

第二日午后谷满上来送草。他背一捆干草，捆得紧，绳头压在肘下，走路时草梢扫地。进洞他看见李轩宇，叫了一声“李先生”。老人没有回头。谷满把草放下，往柜子那边看了一眼，退出去。草上有土，土掉在地上，李轩宇扫了。

草堆在洞口左边，靠着石壁。老人后来去翻过，把硬梗挑出来，扔在火边。挑出来的梗他没有烧，摆在一边，摆成一排。

第二日老人又磨药，只磨三味。碾轮过豁口，磕一下。磕到第九趟，老人停了手，把轮挪开，看槽底。槽底有一道裂，裂里嵌着旧粉。他用指甲抠，没有抠出来，就推着轮接着磨。

案上有一只木盘，盘里是晒过的药，切成片，片上有毛。老人把片子一片一片翻，翻完一遍从头再翻。翻第三遍，他拿起一片对着灯看，看了很久，放回去，位置和原来差了半寸。

洞外的天到午后转阴。石壁潮，摸上去凉。李轩宇把罐盖都揭开一寸。

第二夜老人咳了一回。他用手掌捂住，捂完在裤子上擦。手掌摊开，掌心有红。他把手收进袖子里，坐回去，背还是直的。

李轩宇在门边坐着，没有上床。老人不看他，也不开口。灯油少了，火苗矮下去，影子铺满半扇柜门。

第三日早上，碗里的皮有三层。第一层皱，第二层薄，第三层贴在药上，起不来。

老人把碾轮挪开，两只手在膝上擦了擦。

“明天开始，你替我称药。”

他揭到第三层。底下还是药。