大历三年　五月十二（768.5）

这一年的冬天他跑了五个衙门。

太府寺跑了三回，甲坊署跑了四回，太医署跑了两回，宗正寺跑了一回。司天监跑得最多，七回。

跑衙门要有缘由。他的缘由是替坊里办事：崇仁坊去年冬天死了十一个人，坊正要一份死的缘由，他懂药，坊正就叫他写。写缘由要查旧档，查旧档要进门。

他写的缘由是实的。十一个人，四个死于咳，三个死于痢，两个死于老，一个死于摔，一个死于刀伤。

刀伤的那个是屠户，杀猪的时候自己滑了手。

二月里他把这一份缘由交上去，坊正看了，说写得好，给了三十文。

三月里他用这三十文买了一刀纸。

四月里他把三样东西又对了一遍。

这一遍他看的不是东西，是簿。

太府寺的簿上，至德年间换秤那一年，写的是“秤断，补铸”。甲坊署的簿上，换号那一年，写的是“号改，旧号磨”。宗正寺的簿上，改谱那一年，写的是“谱成，进”。太医署的簿上，颁方那一年，写的是“方成，颁”。

四处都记了事，四处都没有记“换”。

“换”这个字，只有那一本书里有。

五月十二，他把图摊开。

图是他从桂州带回来的。纸是硬的，边上已经磨毛。图上有山，有河，有一条线。

线从图的左边起，走到右边。线不直，高低起伏。线在三个地方断过。

断的地方不是没有画，是画到那里停了，停了以后再起笔。起笔的地方，比停笔的地方低一线。

他把图摊在柜台上，用四枚铜钱压住四角。

图上画了十四座山，三条河。山是小三角，三角里点一点；河是两条弯线，弯线中间画水纹。画法是兵家的画法，山不求形，只求位。

图的右下角有一行小字，写在纸边上，字小得要贴着看。

那一行字被刮掉了。

刮的地方是一个长条，一尺长，两分宽。刮的刀口是方的，边上没有毛。

他把图的边对着光。刮过的地方比别处白。白的地方不是平的，有笔压出来的凹。

他把纸斜着，让光从侧面过来。

凹就显出来了。四个字。

不是山河。

图是去年三月在桂州得的。给他图的人是一个看关的老卒，姓黄，六十上下，右手少了三个指头。

老卒把图交给他的时候说：这图是他父亲留下的。他父亲在关上画了三十年，画到死。死的时候图上还差三处没有画完。

“哪三处。”

“不知道。”老卒说，“我父亲画到那一处就停了。停了以后他坐着，坐了三年，没有再画。第三年他死了。”

“他没有说为什么停。”

“说了一句。”老卒说，“他说，那三处不是他没有看见，是看见了不好画。”

然后是尺。

从图的左边到第一个断口，四寸二分。第一个断口到第二个断口，三寸六分。第二个断口到第三个断口，二寸九分。

三寸六分，二寸九分。

他量了三遍。三遍一样。

然后他量断口。

第一个断口，宽一分半。第二个，宽一分。第三个，宽半分。

三个断口，三个宽，一个比一个窄。

他把这三个宽量在纸上，画成三段。

画完他看这三段，从长到短。

然后他翻开竹筒里的抄件。

三处换。

头一处，开元二十九年十二月。六样东西，从初四到三十，二十六日。

第二处，天宝十五载七月。六样东西，从初二到十五，十三日。

第三处，永泰二年十一月。六样东西，从初八到廿六，十八日。

三处，二十六日，十三日，十八日。

他把这三处和图上三个断口放在一处。

图上的断口：一分半，一分，半分。

书上的日子：二十六日，十三日，十八日。

他把这两行数对齐。

第一对：一分半，二十六日。

第二对：一分，十三日。

第三对：半分，十八日。

他对不上。第三对不合。十八日比十三日长，断口却比十三日的窄。

他把尺放下。

然后他想起一件事。

书上的日子是“换”的日子。换的日子不是炉的日子。炉的日子是数到底的那一日。

数到底的那一日，是三个数走到末端的那一日。

他把数的那一张纸找出来。

第一处，七页，影从一尺二寸三分走到一尺二寸二分一厘。

第二处，四页，从一尺二寸三分走到一尺二寸二分一厘。

第三处，两页，从一尺二寸三分走到一尺二寸二分一厘。

他把这三处的页数写在纸上。

七，四，二。

他把这三个数对着断口。

第一个断口，一分半，七页。

第二个断口，一分，四页。

第三个断口，半分，二页。

七对一分半。四对一分。二对半分。

七页一分半，一页就是零点二分一四。四页一分，一页就是零点二分五。二页半分，一页就是零点二分五。

头一对不上。他把尺挪开，重算。

重算还是这个数。

他坐在柜台后头，把笔搁下。

窗外的树上有一只鸟，叫了三声，飞了。

他把图上的三个断口又量了一遍。量的时候他把尺的一头对着断口的左沿，另一头对右沿。左沿和右沿之间是墨。墨有浓有淡，浓的地方宽，淡的地方窄。

他把尺的刻度对着光看。尺上的分，一分是十个小格。

第一个断口，十四小格。

第二个断口，十小格。

第三个断口，五小格。

十四，十，五。

七页对十四小格。四页对十小格。二页对五小格。

七对十四，是二比一。四对十，是二点五比一。二对五，是二点五比一。

头一对还是不对。

他把尺放下，把图折起来。

折图的时候他折错了一道，折出来的印子压在河上。他把图展开，把印子抹平。抹不平，纸上有了一道白痕。

他把图重新折。

这一回他折对了。折完他把图放在柜台上，压上一块石头。

夜里他没有睡。他坐在柜台后头，把那三对数写在纸上，写了七八遍。

写到第九遍，他把笔搁下。

然后他把“页”这个字划掉，改成“日”。

七页，七日。四页，四日。二页，二日。

图上三个断口：十四小格，十小格，五小格。

七对十四。四对十。二对五。

还是二比一，二点五比一，二点五比一。

他把纸揉了。

揉完他又把纸展开，抹平，压上一块石头。

天亮的时候他去了一趟司天监。

姓卜的老人还在，坐在门口晒太阳。他的眼睛比去年更坏，看人要凑到一尺以内。

“我来问一件事。”

“问。”

“一条线，在三个地方断。三个断口，一个十四小格，一个十小格，一个五小格。这条线是什么线。”

姓卜的把头偏过来。

“谁画的。”

“不知道。”

“画的是气。”姓卜的说，“气有厚薄。厚的地方画得宽，薄的地方画得窄。断的地方，是气断的地方。”

“气会断。”

“气会断。”姓卜的说，“气断不是没有气，是气走了。一段气走完了，下一段气从别处起，中间就断。”

“一段气多长。”

“不知道。”姓卜的说，“有的三年，有的五年，有的十年。我看了一辈子气，只知道断，不知道多长。”

“断的地方，能不能看出来是什么时候断的。”

“能。”姓卜的说，“看断口下的日子。画气的人在断口下写日子。”

他站在司天监的门口，太阳照在他的背上。

“图上的断口下没有日子。”

“那就是画的人没有写。”姓卜的说，“不写日子，是画的人不想让人知道哪一年断的。”

他回到铺里，把图摊开，把三个断口下的空白看了一遍。

三个断口下面，都是白的。

白得很干净。干净得像有人用刀刮过。

他把图翻过来，看背面。

背面有三个印。印是圆的，圆的边上有齿，像一个钱。三个印的位置在断口的正下方，一个对一个。

三个印很淡，淡得要斜着看。

印是圆的，圆的边上有齿。齿是刻出来的，一刻一齿，齿尖朝外。

他数齿。第一个印十六齿，第二个十四齿，第三个十二齿。

十六，十四，十二。

三个印，三个数，一个比一个少两齿。

他把手指按在一个印上。印上有一点凹，凹得浅。浅的程度和纸背的压痕一样。

印不是盖的。盖的印吃墨，墨在纸面上。这三个印没有墨，只有凹。

是压的。用一个没有上墨的印，压在纸上。压出来的东西看不见，要斜着对光才看得见。

压印的人不想让人看见。

他把图对着窗。

三个圆的印，一个比一个小。

他把这张图放在三样东西的旁边：秤的拓片，甲的画，方书的抄页。

四样东西，摆在柜台上，摆成一行。

夜里他把四样东西收起来，收进木匣。

收之前他在纸上写了三个年：开元二十九年，天宝十五载，永泰二年。

三个年，写在三个断口的旁边。一个不缺。

木匣里原来有一卷纸。纸卷在匣底，是七月里捆的那一卷。

他把四样东西放在纸卷上头，把匣盖合上。

三个断口。三处换。三处都在一本书里。