大历二年　九月初一（767.9）

九月初一，他最后一回进库。

这一日他不带炭，不带纸条。他只带了书要放回去的那一件事。

他把格子里的书取出来，翻到最后一页，看了一遍。

六十页。六十四张。十三个疤以外的字，他都抄完了。

他把书立正，书脊朝外，靠住里壁。

他把格子左边那一小卷空白的黄麻纸也放回去。那一卷纸是他七月里抽出来看过的，看过以后没有捆回去。他今日捆回去，用原来的那根线，打原来的那个结。

结打了三回。头两回的结是反的。

他关格门。门轴响了一声，响得比往常长。

他把锁挂回铜鼻。挂的时候他把锁舌推了一下，锁舌进去了，进去一半。断了的簧在里头挡着，推不到底。

锁挂着，看着是锁着的。

他站在格门前，站了一会。

然后他走到门口。

老卒坐在矮凳上，膝上放着簿。簿上压着石头。

“不来了。”

“不来了。”

老卒把簿翻开，翻到今日那一页。他没有画圈。他把笔搁在簿上。

“你来了多少日。”

“七月十一到今日。”

老卒扳着指头数。数到一半，他不数了。

“你是我看门十九年里，待得最久的一个。”

“前头那八个待了多久。”

“三五日。”老卒说，“有一个人待了十一日。那个人走的时候，把格子上的灰擦了一遍。”

“擦了灰的那个，后来呢。”

“后来没有来。”老卒说，“擦灰的人，是看完了。”

他把牒收进袖里。

“簿上的名。”

“簿上有。”老卒说，“你写了十一回。十一回都是一个名。”

“你信不信。”

“我认牌。”老卒说，“牌是真的。名是真的假的，我不管。”

他走出巷子。

槐树底下的石头还在。他站在石头旁边，回头看那道门。门是铁的，铁皮翘着，门上的钉缺了六个。

门关着。门里没有灯。

回到铺里，他把九月里要用的纸裁好。裁到第七张，他停手。

历的抄件在竹筒里。

历的抄件是他八月里抄的。抄的不是一本，是两本。

头一本是开元二十九年的卷首。那一卷在库里，元二十九那一架上，他查卷的时候顺手抄了卷首的一页。抄的是“推步”七篇的目录，和“上元积算”那一行。

第二本是五纪历的卷首。这一本不在库里。这一本是他从司天监姓卜的老人那儿抄的。姓卜的有一本自己抄的，抄了三十年，抄在一本粗纸簿上。

他去借的时候，姓卜的不肯借。

“簿是我的。”

“我抄一页。”

“抄一页做什么。”

“对。”

姓卜的看着他，看了很久，把簿从枕下拿出来，翻开，压在他面前。

“你抄。抄完了我问你一句话。”

他抄了一页。抄的是卷首，七篇目录，上元积算，冬至影。

抄完姓卜的问他：“你要对什么。”

“对一本开元年间的。”

“开元二十九年的。”

他把笔放下了。

“你怎么知道是开元二十九年。”

“开元二十九年换的历。”姓卜的说，“那一年换的是大衍。大衍是僧一行做的，做了十年。十年做成一部历，用了三年就换。”

“换的时候，为什么换。”

“旧历算不准了。”姓卜的说，“大衍历推的日食，三次里有两次不准。不准就要换。换历先换上元。上元一换，上一部历的数就全废。”

“上元是什么。”

“上元是历的命。”姓卜的说，“上元是一个日子，从那个日子起，一日一日往后数。数到今年，数出来的数就是积算。积算一错，后头的全错。所以换历的人，先挑一个上元。”

“挑一个上元，有没有讲究。”

“有。”姓卜的说，“上元要挑一个日月合璧、五星连珠的日子。挑不到真的，就往前推，推到一个算得出来的日子。”

“算得出来的日子。”

“算得出来的日子。”姓卜的说，“推到一个数，那个数能被六十整除，能被三百六十整除，能被日月食的周期整除。三个都整除了，那一个日子就是上元。”

“这样的日子多不多。”

“不多。”姓卜的说，“三十年里头能挑出一个。挑不出来，就往上推一千年，一千年里挑一个。”

他把这一页抄完，抄得很慢。

姓卜的把簿收回去，压在枕下。

“你抄这一页，是要看什么。”

“看两页有什么一样。”

姓卜的没有说话。他把手放在簿上，按了一下。

“我看了三十年。”姓卜的说，“两页的七篇，一字不差。”

他把两页抄件摊在柜台上。

头一页，开元二十九年的卷首，抄的是：

“推步七篇：一推气朔，二推二十四气，三推天正朔，四推五星，五推交食，六推六十四卦，七推建立日月。”

下面一行：“上元积算九千六百九十六万一千七十二。”

再下面一行，是冬至影：“影一丈二尺七寸三分。”

第二页，五纪历的卷首，抄的是：

“推步七篇：一推气朔，二推二十四气，三推天正朔，四推五星，五推交食，六推六十四卦，七推建立日月。”

下面一行：“上元积算七千三百二十万四千五百二十六。”

再下面一行：“影一丈二尺七寸三分。”

他把两页并排，用尺压住。

七篇的目录，一个字也不差。

“推步”两个字在上，“七篇”两个字在下，中间空半行。七篇的名目排成一行，用顿号隔开。第七篇“推建立日月”，六个字，比别的名目多一个字，写的时候往左缩了半分。

两页都缩了半分。

上元积算不一样。一个九千六百九十六万，一个七千三百二十万。

影一样。都是一丈二尺七寸三分。

他看这个影，看了很久。

换历要换什么。历是算出来的。算历先要定一个起点，起点叫上元。上元一定，往后一日一日推，推到今年，推出冬至在哪一日，朔在哪一日，日食在哪一日。

上元一换，从前的数全废。因为从前那些数是从旧上元推出来的。新旧两个上元之间差着两千三百七十五万六千五百四十六。

两千三百七十五万六千五百四十六。

他把这个数写下来，写完在底下写：“两个上元之间，差两千三百七十五万六千五百四十六。”

写完他看这个数，把“两千三百七十五万”划掉，只留“两个上元不同”。

影没有变。

影是量出来的。量影不用上元。量影用一根八尺的表，一块石板，一条线。日头到午时，影落在石板上，用尺一量，就是一丈二尺七寸三分。

换历换了两个上元，换了两千三百多万，影还是一丈二尺七寸三分。

他把这两页叠起来，叠成一份，放在一边。

第二份是谱。

谱他只抄到一页。

宗正寺的老崔没有给他看谱。老崔只说了谱的格式：卷一第一页第一行，写“某郡某氏，上上，第一”。

他手里有的是两句话。

一句是贞观氏族志的第一行。这一句他是从一本书上看的，那本书叫《贞观氏族志》的节本，西市书铺有卖，五文一本，是抄的，抄得坏，字有错。

他去买的时候，书铺老板从架底下抽出一本，纸是粗的，封是蓝的，封上的字已经淡了。

“五文。”

“抄的。”

“抄的。”老板说，“贞观的谱，原本在宗正寺。到了开元年间，谱改了一回，贞观的就成了旧谱。旧谱不许传，传了要罚。这一本是我父亲抄的，抄了三年，抄完不敢卖，压在架底下压了二十年。”

“抄得坏。”

“坏。”老板说，“我父亲眼睛不好。你看这一行：‘博陵崔氏’的‘崔’，他写成了‘翟’。”

他把书翻开。第一页第一行：博陵翟氏，上上，第一。

崔写成了翟。

“为什么抄错这个字。”

“抄的时候灯暗。”老板说，“崔和翟只差一笔。一笔之差，一个姓就没了。”

他把五文放在柜台上。

节本上第一行是：“博陵崔氏，上上，第一。”

另一句是开元姓族系录的第一行。这一句是老崔说的。老崔说的时候声音很低，低得要凑近才听得见。

老崔说的是：“陇西李氏，上上，第一。”

两个第一行，摆在纸上：

“博陵崔氏，上上，第一。”

“陇西李氏，上上，第一。”

六个字一句，十字一句。郡在前，氏在后，中间空一格。等在第几，位在第几。两行的字数不一样，格式一样。

他把这两行抄在一张纸上，抄的时候故意用了两种字：头一行用隶书，第二行用楷书。

抄完他看这两行。

崔换成了李。第一没有换。第一那个位子没有换。

氏换了，位没有换。

他把两张纸并排放。

历的两页，谱的两行。

历：七篇一样，上元不一样，影一样。

谱：格式一样，氏不一样，第一的位子一样。

他坐在柜台后头，坐了很久。

然后他做一件事。

他把自己的火候簿打开，翻到一张空白页。他在空白页上画了一栏：页头，上栏，中栏，下栏。

画完他把历的抄件放在左边，把自己的栏放在右边。

他量自己的栏：页头一寸二分，上栏一寸八分，中栏三寸二分，下栏一寸五分。

他量历的抄件：抄件是他自己抄的，量不出来。他只能看字。

历的抄件上的字，一个一分半。他的簿上的字，一个一分半。

他把这两样摆在一处，看了很久。

然后他把自己的簿合上，把两张抄件压在上头。

纸一样。字不一样。架子一样。