大历二年　八月初三（767.8）

八月初三，他把上栏那三个数抄齐了。

十三页，十三组数。

第一组在页三：影一尺二寸三分，星三等，气七。

最后一组在页五十八：影一尺二寸二分一厘，星五等，气四。

他把十三组数抄在一张整纸上，抄成三行。一行影，一行星，一行气。

抄数比抄字难。字有笔画，笔画错了看得出来；数只有几个笔画，错一个数，看不出来。

他抄法是：先抄影，一行一行抄；抄完一行，把竹尺横在抄纸上，尺比着，看原页和抄纸的字距对不对。字距对，数就抄对了。

八月初一那日，页五十六的“气”那一格，光只照到半个字。他等了一个时辰，等日头挪过去，光才挪到那一格。

那一格里是一个“五”字。

他把“五”抄下来，抄完又看了一遍。五字的横比别的字短，短得像写的人写到那一横时手停了一下。

抄完他把纸横过来看。

影那一行从一尺二寸三分起，走到一尺二寸二分一厘。中间九厘。

星那一行从三等起，走到五等。

气那一行从七起，走到四。

三行的方向不一样。影的数越来越小，星的等越来越大，气的数越来越小。

他把“星”那一行翻过来写：三等是亮，五等是暗。等越大，星越暗。

翻过来以后，三行都往下走。

星的等，他从前不懂。

司天监有一个看星的老人，姓卜，七十上下。他问过：星有几等。

姓卜的说：五等。一等最亮，五等最暗。

他问：怎么分。

姓卜的说：一等星，天还没有黑透就出来；五等星，天黑透了还要看半个时辰才看得见。看得见看不见，就是等。

他问：星会变等。

姓卜的说：会。星变等是要报的。报了，上头画一个圈；不报，就当作没有变。

“报了怎么样。”

“报了，就要说为什么变。”姓卜的说，“说不出来，就是妄言。”

那一日他没有再问。

气的数，他不认得。

气不是他学过的。影他学过，星他学过一点，气他一点也没有学过。望气的人不写数，只写话：某处有气，色青，高三丈。

这本书上写的是一个数，七。

他猜过几种：七丈？七尺？七色？七是第七日？

他去问过。他去的是司天监，找姓卜的老人。

姓卜的听他说完，摇头。“气不记数。”

“有没有记数的地方。”

“有。”姓卜的说，“兵家的书上记数。他们记气，记的是高几丈，宽几尺。他们用气看城，不看天。”

“那这一本书，是兵家的书。”

“不是。”姓卜的说，“兵家的书我看过。兵家的书用的是行书，写的是话，不写栏。你说的这种，一页三栏，栏里有数，栏下有话，这是台里的写法。”

“台里写过这种。”

“台里写过。”姓卜的说，“我师父那一辈写过。写完了，收走。收走以后，台里就没有人再写。”

他坐在柜台上，把这三行看了半个时辰。

然后他分堆。

十三组数分成三堆，照那三处分的。

头一堆七组：

一尺二寸三分，三等，七。

一尺二寸二分八厘，三等，七。

一尺二寸二分六厘，四等，六。

一尺二寸二分五厘，四等，六。

一尺二寸二分四厘，四等，五。

一尺二寸二分三厘，五等，五。

一尺二寸二分一厘，五等，四。

第二堆四组：

一尺二寸三分，三等，七。

一尺二寸二分九厘，三等，七。

一尺二寸二分五厘，四等，六。

一尺二寸二分一厘，五等，四。

第三堆两组：

一尺二寸三分，三等，七。

一尺二寸二分一厘，五等，四。

他把三堆的头一行对齐。

头一堆的头一个数：一尺二寸三分，三等，七。

第二堆的头一个数：一尺二寸三分，三等，七。

第三堆的头一个数：一尺二寸三分，三等，七。

三堆的头一个数，一样。

他把三堆的末一行对齐。

一尺二寸二分一厘，五等，四。

一尺二寸二分一厘，五等，四。

一尺二寸二分一厘，五等，四。

三堆的末一个数，也一样。

他坐在那里，把手放在纸上。

一样。

他想过会一样。他没有想过连起头和收尾都一样。

影的九厘，星的两等，气的三格。三堆走的是同一段路。

头一堆走七日。第二堆走四日。第三堆走两日。

同一段路，七日走完，四日走完，两日走完。

他在纸上画了三条线。三条线都是从左上到右下，斜度不一样。

第一条斜得缓，第二条斜得陡，第三条最陡。

三条线的起点在一个点上，终点也在一个点上。

他把三条线画完，看了一会，在纸角上写：“路一样。走得一年比一年快。”

写完他把“快”字划掉，改成“急”。

改完他把“急”也划掉，只留“一年比一年”。

午后他去了库。

这一日他不看书。他看圭。

司天台的圭在库里没有。圭在台上。台在皇城西，一台的石座，座上一块横的石板，板上刻着线。石板三尺长，一寸宽，线刻在板上，一道一道，每道一寸。

他站在圭旁边看。

石板上有一条线比别的深。深的那一条是开元年间的，线的两头各刻一个小字，字已经磨平了。

他把自己的手放在石板上量。从最深的那条线到石板东头，一尺二寸三分。

一尺二寸三分。

影落在东头，就是落在线外一尺二寸三分。

他蹲下，把眼睛贴着石板看。石板的东头有一个印，是圆的，圆的边上不齐。圆印是影的边磨出来的——影每日落在同一个地方，落了六十年，石头就磨出一个印。

圆印的直径二分。

他站起来的时候，台上有人在打扫。一个老兵，五十上下，扫帚是竹的，扫得很慢。

“这圭还测不测。”

“测。”老兵说，“每日午时测一回，记在簿上。”

“记了给谁看。”

“给上头看。”

“上头看什么。”

“看影长短。”老兵说，“影长了，是冬至；影短了，是夏至。一年就这两个日子要紧。”

“别的日子呢。”

“别的日子记了也没有人看。”老兵说，“簿上有三百六十行，一年三百六十行。看的人只看两行。”

他站在圭旁边，站到午时。

午时影落下来，落在石板东头那个圆印上。影的边和圆印的边差一点，差的地方有一线白。

老兵拿一支炭，在影的边上画了一道。画完他在簿上写一行。

“今日影多少。”

“一尺二寸二分一厘。”老兵说。

“你量的。”

“我量的。”老兵说，“量了十九年。十九年里，这个数一分一分往下掉。掉到去年，掉了一分八厘。”

“掉下去会怎样。”

“不知道。”老兵说，“我只管画。画完有人来收簿。收簿的人一个月来一回，把簿抱走。”

“抱到哪儿。”

“不知道。”

“你量了十九年，掉了一分八厘。是十九年慢慢掉的，还是一年掉的。”

老兵把扫帚靠在地上，想了一想。“慢慢掉的。头十年掉四厘，中间五年掉三厘，后头四年掉一厘一。”

“加起来八厘一。”

“还有一厘八。”老兵说，“一厘八是去年冬天掉的。去年冬天冷，石板冻裂了一道缝，缝在石板南头。缝一裂，影就偏。”

“缝补了没有。”

“补了。”老兵说，“用锡补的。补锡的人说，锡补得住缝，补不住石头。他说这石头再用二十年就要换。”

“换了石板，影就从头量。”

“从头量。”老兵说，“换了石板，从前那些数就没有用了。”

他谢了老兵，往回走。

走到皇城西门，他站住，回头看了一眼圭。

圭在台上，石板是灰的，日头照在石板上，一块白。

他的手里有一张纸。纸上是三行数。

三行数的末一个数：一尺二寸二分一厘。

今日的影：一尺二寸二分一厘。

他把纸折起来。折的时候他的手停了一下。

纸上那个数，是永泰二年十一月的数。今日是八月初三，中间隔了一年八个月。

一年八个月，影没有动。

回到铺里，他把纸摊开，压在柜台石面底下。石面底下已经不放纸了，放的是竹筒。他把纸卷起来，塞进竹筒。

竹筒里现在有二十七张纸条，四张整纸。整纸卷在中间，纸条围在四周。

塞完他把竹筒立起来，筒口朝上，放在柜台的内角。

他坐下，把药秤拿过来。

药一两八钱四分。簿上他写：八月初三，八分九厘八毫。

写完他把簿翻回去，翻到七月。

七月里七行，八分九厘八毫，八分九厘八毫，一行一行。八行一样的字，八个一样的数。

他拿尺在八行底下画了一道线。

线是直的。

他把尺压在线上。

线没有一处离开尺。

八行一样的字，八个一样的数。他把灯芯挑了一下，火苗起来一点，线还是直的。