永泰元年 七月十五（765.7）
第七日午后到了古万关。
关是土筑的，夯得实，墙三丈高，墙头有垛口，垛口的土被雨冲出沟，一道一道往下淌，淌到墙根积成土堆。关门一道，门是木的，包着铁皮，铁皮上有钉，钉头都磨平了。
关门只开半边。另外半边用一根横木挡着，横木上坐着一个兵，兵在削一根竹。
关前排着队。前面十一驮，后面还有两队。
关门边上的墙上贴着一张纸，纸被雨冲过，字迹漫了，只能看见几个字：“……健儿一百二十八人”。纸的下角有一行小字，写的是“见在三十七”。
“健儿是什么。”
“唐的兵，这边叫健儿。”老挑夫说，“名在册上，人在不在，另说。一百二十八是开五年造的册。三十七是今年三月点的数。”
“那九十一个呢。”
“走了。逃了。死了。调了。”老挑夫说，“册上不划，划了要报，报了要补。补不上，官要问。不划，就一直在册上。册上有名，粮就照数领。领了粮，三十七个人分。”
“一个分三个人的粮。”
“一个分三个人的粮，才守得住这道关。”老挑夫说，“守不住，关就没了。关没了，我们走的路就要绕三百里。”
关墙根下堆着柴，柴堆得整齐，断面朝外。柴堆旁边有一口锅，锅里的水在冒气。
“关上有多少人吃饭。”
“二十七个。”老挑夫说，“三十七个人，十个不吃。不吃的是逃了，编在册上，粮还是照领。领了粮，二十七个分。”
“锅里煮的什么。”
“粟。”老挑夫说，“一天两顿，一顿一碗。碗是木的，木碗比陶碗经摔。摔了不碎，只裂。裂了用绳箍。”
“肉呢。”
“一个月两回。”老挑夫说，“一回是初一，一回是十五。杀一口猪，二十七个人分。分的时候按刀数分，一刀一份。切得匀的人切，切得不匀，有人要多说一句。”
“说了怎么样。”
“说了就重切。”老挑夫说，“重切一回，肉就凉了。凉了的肉，分到手上的人不高兴。不高兴，第二天站岗就站不直。”
岑十三站在门洞里。四十一岁，脸黑，颧骨高，甲是唐的甲，甲片锈了三块，用铜丝重新穿过。他不穿靴，穿草鞋，草鞋底下垫着一层布。
“驮数。”
“二十二。”卢九说。
“盐几石。”
“四十四。”
“引。”
卢九把油布包递上去。岑十三展开，对着光看印，看了很久，看到印的边角。
“三十引。”
“三十。”
“四十四石，三十引。”岑十三把纸折起来，折得很整齐，“多的十四石，写什么。”
“写脚。”
“脚是什么。”
“脚是我自己吃的。”卢九说，“二十二个人，路上吃十四石盐，吃不了。但关上的簿子上写‘脚’，就过得去。”
岑十三看了他一眼，把纸还给他。
“过得去。”他说，“脚税一驮二十文。二十二驮，四百四十文。”
卢九数钱。数出一贯，又数出四百四十文，摊在门洞里的石板上。岑十三不数，用脚把钱包着往前推了推，后头上来一个书手，蹲下去数。
书手数了两遍。第二遍数到第三十七枚，停了一下，把一枚钱翻过来看背面，再放回去。
“一贯四百四十。”书手说。
“记上。”
书手在一本簿上写。簿是麻纸的，边上卷了，写的时候要用一块木板压着。
他站在旁边，看见那本簿上只有三栏：日、驮、钱。没有名字，没有货名。
“不记货。”
“货在另一样上。”岑十三说，“货在引上。引上有数，数对得上驮，就完了。你驮的什么，我不问。”
“问什么。”
“问铁。”岑十三说，“铁出关要有印。锅、锄、刀、钉，都算铁。”
卢九让人把六口锅抬下来。锅是新的，锅底有铸印，印是一个“官”字，字在锅底正中，铸得浅。
岑十三蹲下去，把锅翻过来，用指甲刮印。刮了三下。
“两口有印。四口没有。”
“四口是旧的。”
“旧印磨平了，就是没有印。”岑十三说，“没有印的铁，出关要报。报了，上头准了才能出。不准，留在关上。”
“留在关上，就没了。”
“留在关上，明年我来取。”岑十三说，“取的时候要带凭。凭是关上的书手写的，一张纸，盖我的押。我调走了，那张纸还在。纸在，锅就在。”
“你要调走。”
“三年一调。”岑十三说，“我在这里四年了。”
“四年没调。”
“没人来接。”岑十三说，“来接的人，要在桂州都督府里有名字。府里的名字，三年添不上一个。”
四口锅留在关上，堆在门洞边上。锅堆在一起，锅底朝外，四个“官”字里有两个是磨平的。
岑十三看了一眼他背上的箱子。
“箱子开。”
他把箱子放在石板上，解绳。三个结，一个一个解。
箱盖掀开。里头是纸，一叠一叠，用麻绳捆着，捆了六道。
“纸。”
“纸。”
岑十三伸手抽了一叠出来，翻了两页。纸上的字是横着写的，写得密，一行里头有数、有日、有物。
“写的什么。”
“帐。”
“谁的帐。”
“我自己的。”
岑十三又翻了一页。这一页上只有一行字，底下空着大半。
“这一页怎么只有一行。”
“那天只发生了一件事。”
岑十三把纸塞回去，塞的时候塞反了，纸角折了一下。他把箱盖合上。
“纸出关不抽税。”他说，“但纸出关要报。报了，府里要来看。看你写的是什么，写给谁。”
“我不报。”
“不报就藏好。”岑十三说，“这道关我守。下一道关不是我。”
“下一道在哪里。”
“马援故道口。”岑十三说，“离桂州四十里。那道关上是都护府的人，不是我们这种人。他们认字，也认人。”
他把绳重新捆上。捆的时候，折了角的那一叠他没有抽出来压平。折痕留着，将来一翻就看得见是这一天折的。
后头排队的骡子上来了。岑十三转身，对着那队人开口，说的不是唐话。
那是一种短促的话，句子很短，尾音往下压。他听不懂一个字，只听见几个音反复出现，像数数。
挑夫们也换了话。老挑夫跟骡夫说话，说的也是这种。
“他说的什么。”
“蛮话。”老挑夫说，“他说‘三驮，两驮，走’。就这些。”
“你会说。”
“会三十句。”老挑夫说，“三十句够走一条路。多了没用，多了要听人家说，听人家说就要答，答错一句，人家就知道你是外头的。”
“他们听得出来。”
“听得出来。”老挑夫说，“我们的舌头卷不起来。卷不起来，一说就露。”
关外又来一队人。五个人，六匹马，马是矮的，鬃剪得短，尾巴打成一个结。五个人不排队，从队伍侧面走过去，走到岑十三面前。
岑十三对他们说的是第三种话。这种话软，音拖得长，一句话里有很多“啊”和“呢”。
“胡话。”老挑夫说，“南诏那边的话。桂州这边，做官的都要会三句：一句问好，一句问价，一句问路。”
“他会的多。”
“他会得多。”老挑夫说，“他在这儿四年，四年学一种话，学得会。学不会的，都调走了。”
那一队人过关门的时候，一个人把手里的箱子放下来。箱子是藤的，编得密，四角有铜片。
岑十三伸手在箱子上按了一下。
“这是什么。”
“礼。”那个人说。他说的是唐话，说得比侬公旦快。
“给谁的礼。”
“给桂州都督府。”
岑十三把手收回去。
“礼不过秤。”他说，“礼过了秤，就成了货。”
那队人过去了。马蹄在门洞里的石板上响，响了六下，然后出了关，声音就闷了。
他们的马走过他身边。马身上有一股味道，是草和汗混在一处的味道，很重。马的耳朵上有剪口，剪了两道。
“两道是什么。”
“南诏的马，剪一道是官马，两道是给寺里的，三道是给人骑的。”老挑夫说，“三道的最差。”
“为什么最差。”
“好的先给官，再给寺。剩下的才给人。”老挑夫说，“人也分三等，马也分三等。你骑三等的马，走一等的路，马要死在半路。”
轮到那四个人过关。
岑十三把他们叫住。他让人把绳解开，让四个人站成一排。
“过所。”
卢九摸出一张纸。纸上是府里写的，写的是“盐二十二驮”，底下有一行小字，字太小，岑十三把纸举到眼前。
“人四。”
“人四。”
“过所上写的是三个人。”
“第四个人是路上添的。”
“路上添的，要有添的凭。”岑十三说，“凭是当地洞主写的。洞主写的凭，要盖洞主的记。”
“洞主的记是一块木。”
“木也行。”岑十三说，“木头上有刻，刻对得上就行。”
卢九没有。他站在那儿，把手伸进怀里，摸出一串钱。
岑十三看着那串钱，没有伸手。
“钱不能当凭。”他说。
“我知道。”
“知道你还拿。”
“我拿了，你就知道我没有凭。”卢九说，“我没有凭，你有两个做法：一个是把人留在这儿，等府里来文；一个是让我把人带走，你自己在簿上添一笔。”
“添一笔，添什么。”
“添‘路添一’。”卢九说，“三个字。三个字不占地方。将来有人查，你说是路上添的，添的人没到关上来。”
岑十三不说话。他转身走进门洞里头，过了一会出来，手里拿着一支笔。
他在簿子最后一行添了三个字。添完把笔在指头上转了一圈。
“路添一。”他说，“这一笔我记了。明年你再来，我不记得你。簿子记得。”
“簿子记得就好。”
“簿子记三年。”岑十三说，“三年一造，造完旧簿烧。烧的时候我在场。”
卢九把串钱收回去。那队人过关，绳子重新系上，系得比先前松。
出了关门，日头还在墙上。关墙的影子往东倒，倒了有三丈长。
他回头看那道门。门洞里暗，岑十三站在暗里，看不见脸，只看见甲上锈的那三块，颜色比别处深。
关门在他们身后合上。门轴上缠着布，合的时候没有声音。