永泰元年　正月十八（765.1）

正月十八，日头好。药铺门板全卸了，光一直照到柜台后头，照在药柜上，把抽屉上的字照得发白。

那个咳了半个月的孩子来了。母亲抱着他，孩子比上个月重了些，脸上有一点血色。

“咳几回了。”

“夜里两回。”母亲说，“上个月是七八回。”

“痰有没有。”

“有。白的。”

他把孩子抱到柜台上坐着，掀开背后的衣裳，用指节敲了三下。第三下的声音比上个月实。

“见好。”他说，“药减一半。三日的药，改成两日。夜里还是要垫高。”

“还吃几日。”

“再吃六日。”他说，“六日以后不咳了，就停。停了以后，每早上给他喝一碗米汤，米汤要浓，浓到能挂住碗。”

“米汤能治病。”

“米汤不治病。”他说，“米汤养人。人不虚，病就不进来。”

母亲摸出五文。他收了四文，把一文推回去。

“一文买盐。”

母亲走的时候，孩子在门口回头看了他一眼，没有说话。

午前来的是竹院的知事僧。他咳，咳得比陈十八重，走进来的时候一只手撑着门框，站了一下才进来。

“坐。”

僧人坐下，把手放在柜台上。手是热的，指头有一点肿。

“咳几日了。”

“两个月。”僧人说，“夜里咳，白天不咳。痰是黄的。”

“黄痰是热。”他取了一小块石膏，又取了麻黄，“石膏二钱，麻黄一钱。麻黄先煎，煎的时候把上头的沫撇掉。撇不干净，喝了心慌。”

“心慌。”

“心慌。”他说，“麻黄是发汗的。发汗的人，心里要空一下。空一下不要紧，空久了要紧。你喝了药，坐着，不要起身。”

“寺里有事。”

“有事也坐着。”他说，“你起来走，走到半路心里空了，人就倒了。”

僧人把药包收进袖子里。

“多少钱。”

“五文。”

僧人摸出五文。摸钱的时候他又咳了一回，咳完了把手在袖子上擦。

“竹院那七个人，你还去。”他说。

“去。”

“去就去。”僧人说，“我不赶。我只说一句：府里来过人。”

“我知道。”

“你知道，我就不说了。”僧人站起来，“纸这个东西，我看着它从库里出去，也看着它从外头进来。出去的时候是官物，进来的时候是私物。中间隔一道门。门是别人的。”

“你是替谁说话。”

“我替我自己。”僧人说，“院子是寺里的。出了事，第一个被问的是我。”

他走了。走的时候把门帘掀了一下，帘子落下来，落得歪了。

午后张十三来了。

他还是那件灰褐短衣，衣襟上的补丁多了一块。背上没有箱子，肩上挂一只布包，包里鼓着。

“船没有。”他说。

“什么船。”

“下江的船。”张十三说，“腊月里问了三家，三家都说没有。正月里又问了两家。一家说要等到二月，一家说船在渝州，要等它回来。”

“你等。”

“等了四十天。”张十三说，“栈里第七间，一天八文，管一顿粥。四十天，三百二十文。我身上的钱快用完了。”

“那你打算怎么走。”

“走陆路。”张十三说，“往南，走戎州，从戎州下船。陆路十七天，一天三十里。”

“一个人走。”

“一个人。”

陈十八这时候进来了。他是来抓药的，抓的是甘草和桔梗。进门看见张十三，站住了。

“张十三。”

“陈先生。”

“坐。”

三个人坐在铺子里。铺子小，三个人坐着，柜台就满了。

“箱子开了。”陈十八说，“三百二十八首。”

“三百二十八。”张十三说，“我叔抄了多少年，我不知道。我只知道他抄了一辈子。”

“一辈子是多少年。”

“二十三年。”张十三说，“从开元二十二年到睢阳。头一年他在汴州做县尉，末一年他在睢阳做御史。中间换过七个地方，箱子跟着走了七个地方。”

“他怎么抄。”

“夜里抄。”张十三说，“衙门里的旧纸，存三年就要销。销以前，他挑出有诗的，抄一份。抄的时候不抄名字，只抄诗。”

“为什么不抄名字。”

“他说，抄名字就是抄人。”张十三说，“抄人，人就要来找他。人来找他，就要问他为什么抄。他答不出。”

“那他只抄诗。”

“只抄诗。”张十三说，“一张纸两面写，写满了换一张。抄完了按地方分，一个地方一叠。一叠用麻绳捆，捆三道。”

“捆三道。”

“捆三道，是怕散。”张十三说，“他说，纸这个东西，一散就找不回来。”

陈十八把手放在膝上。

“他抄了二十三年，抄了多少首。”

“不知道。”张十三说，“他没有数过。他说，数了就要想着数，想着数就抄不完。”

“一首也没有数。”

“一首也没有数。”张十三说，“我们数了。三百二十八。”

“三百二十八首，二十三年。”陈十八说，“一年十四首。”

“一年十四首。”张十三说，“不算多。”

“不算多。”陈十八说，“一年十四首，是他挑出来的。挑以前的，一年要看多少纸。”

“他说过。”张十三说，“他说一年看两万张。两万张里挑出十四首。”

铺子里静了一下。外头有车过，车轮压在石板上，响得闷。

“抄的时候，有没有人看见。”

“看见过一回。”张十三说，“在汴州。他抄到半夜，衙门里的老书手回来取东西，看见他。老书手站在门口，看了很久。”

“说了什么。”

“什么也没说。”张十三说，“第二天，老书手把自己柜子里的旧纸抱了一抱，放在我叔的案上。放下就走了。”

“后来呢。”

“后来那个人死了。”张十三说，“死在任上。死的时候五十七。我叔说，那一抱纸里，有十一首。”

“他抄了。”

“抄了。”张十三说，“抄完了，那十一张纸照着原样送回去销。销的时候他在场，看着烧。”

“为什么。”

“为什么。”陈十八说，“他做御史，做县尉，做的事多了。为什么要抄这些。”

张十三把布包放在膝上，没有打开。

“他怕丢。”他说。

“怕丢什么。”

“怕丢诗。”张十三说，“他说过一句话：这些诗，没有名字，谁也不管。谁也不管的东西，销起来最快。一销，就一张也没有了。”

“有名字的呢。”

“有名字的有人管。”张十三说，“有名字的进了册，册在库里，库有锁。锁着的东西，烧不掉，也丢不掉。”

“所以名字是锁。”

“名字是锁。”张十三说，“我叔说，名字是借来的。借来的东西，早晚要还。还得早的，诗就留得久；还得晚的，诗就跟他一起走了。”

陈十八没有说话。他把手从膝上拿到柜台上，手指在柜面上按了一下。

“他的诗呢。”陈十八问。

“他写诗。”张十三说，“写得不好。他自己说，他写的是公文，不是诗。他一辈子写的诗，都烧了。”

“烧了。”

“烧了。”张十三说，“他说，写不好的人署名，是把名字借给坏句子。”

“那他只抄别人的。”

“只抄别人的。”张十三说，“抄别人的，不署名，就不算借。”

张十三把布包打开。包里是干粮，几张饼，一块咸菜，还有一根麻绳。

“这根绳是捆箱子的。”他说，“箱子交出去了，绳还在。我带着走，走到戎州，绳子还能用。”

“你要走几日。”

“明日。”张十三说，“明日一早出西门。”

“箱子的事，你不问了。”

“不问了。”张十三说，“箱子交出去，就不是我的了。我问了，就是还想管。想管的人，走不远。”

他站起来，把布包重新扎好。扎的时候他把绳头咬在嘴里，两只手拉，拉得很紧。

“陈先生。”他说。

“嗯。”

“我叔的名字，在这城里有没有人记得。”

陈十八想了一会。

“我记得。”他说，“府学里有一本《睢阳事》，七页。第七页最后一行写着‘御史张季连，粮尽，不下城’。”

“十三个字。”

“十三个字。”陈十八说，“十三个字，没有写他后来怎么样。”

张十三把头低了一下。低的时候他的手在布包上按了一按。

“十三个字够了。”他说。

他走了。走到门口，回头看了一眼药柜。

“李七。”

“嗯。”

“我叔说过，认字的人要分两种。”张十三说，“一种认字是为了写给别人看，一种认字是为了把别人的字认下来。你是后一种。”

“你怎么知道。”

“你的招牌。”张十三说，“招牌上的字，写得不好看，写得慢。写得慢的人，看字看得久。”

他走了。这一回他没有回头，肩上的布包晃，晃到巷口就看不见了。

陈十八还坐着。他把甘草和桔梗的钱放在柜台上，放了七文。

“他说的话，你信不信。”陈十八问。

“信。”

“为什么信。”

“他背了四十天的栈钱。”他说，“说假话的人，不会等四十天。”

陈十八把钱推过来一文。

“甘草二钱，桔梗一钱半。六文。”

“七文。”

“六文。”陈十八说，“我今天听了半日的话，那一文算听钱。”

他把一文推回去。陈十八把一文收进袖子，站起来，抱着药包，走了。

天黑了。他把门板上回去，上了三块，留下三块。灯点起来，他把今天的事记在簿子后面：正月十八，张十三走，陆路，戎州，十七日。二十三年，两万张，十四首。

写完他算了算。两万张一年，二十三年，四十六万张。四十六万张里，挑出三百二十八首。

他把这个数写在纸上，看了一会，把纸揉了。

然后他称药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。四十六万张，三百二十八首。这个数他没有写进簿里。

揉过的那张纸，展不平。