广德二年　十二月廿八（764.12）

十二月廿八，雪停了。化雪天比下雪天冷，冷得檐下的冰挂了三天不化，冰尖上坠着一滴水，坠到中午才落。

早上他把药柜里的艾搬出来晒。不是晒，是吹风。艾受了潮就要霉，霉了的艾点不着，点着了烟是黑的。他把艾一把一把摊在门板上，摊成薄薄一层，隔一刻翻一遍。

一个老人来买艾，膝盖痛，痛了七年。

“七年前怎么痛的。”

“那年冬天在城外挖沟。”老人说，“挖了四十天。沟里的水到膝盖。”

“现在痛在哪里。”

“膝盖里头。”老人说，“天要变就痛。比天气准。”

他抓了一把艾，又添了一小把，包成三角。

“三文。”他说，“回去做成艾炷，隔着姜片灸。姜片切二分厚，灸七壮。灸完了不要见风，见风要痛三天。”

“七壮是多少。”

“一壮是一个艾炷，一个艾炷烧完算一壮。”他说，“七个烧完，膝盖上的皮要红，红了才算。”

老人摸出三文，把药包塞进怀里。走的时候他站在门口，看门板上摊着的艾。

“你这艾，是今年的。”

“今年的。”

“去年的艾好。”

“去年的艾贵。”他说，“去年的艾一斤四十文。今年一斤二十八文。”

“为什么今年的便宜。”

“今年艾多。”他说，“艾多，是因为今年夏天旱。旱地里长的艾，叶子小，油少。油少的艾，灸不透。”

老人点点头，走了。

十日期满。申时，两个兵抬着箱子来了。箱子还是那只箱子，三道箍，没有锁。抬箱子的兵换了人，前头那个矮，后头那个左脸有一块冻疮。

裴掌书记没有来。

“裴大人呢。”

“府里有事。”矮兵说，“他让我们送回来。领状还我们。”

“先数。”

七个人围着井台。这一次数得比上回快，纸的次序没有乱，数的人心里有底。数到第六十张，宋六停了一下。

“多了。”

“多什么。”

“多一张纸。”宋六把纸提起来，“一百二十一张。”

院里静了一下。

“是不是我们上回数错了。”

“没有错。”陈十八说，“上回数了三遍，三遍都是一百二十。裴大人看着数的。”

多出来的那一张放在最上头。纸是新的，白，硬，帘纹细而密，纹与纹之间隔得很匀。纸上一共一行字。

郑十二把那张纸拿起来，对着天看。天是灰的，纸在灰天底下白得扎眼。

“官纸。”他说。

“你怎么知道。”

“帘纹。”郑十二说，“纸是抄在帘上的。帘是竹篾编的，篾有粗有细。民间的帘，篾粗，纹路宽，一张纸上有二十一道纹。官纸的帘细，一张纸上有三十四道。这一张我数了，三十三道。”

“少一道。”

“少一道是因为纸边裁掉了。”郑十二说，“裁边裁掉一道，就是三十三道。”

“字呢。”

“字是府里的书手写的。”郑十二说，“横细竖粗，收笔快。写字的人一天写三千字，写惯了，收笔的时候笔一提就起，不留锋。这种人府里有六个。”

“你怎么知道六个。”

“县里往府里送牒，府里的回文我见过。”郑十二说，“六个书手，六种手。有一个写字的时候，‘口’字最后一笔往里收，收得很紧。这一张上的‘口’，是往里收的。”

七个人凑过来看那一行字。

那是一个人的诗。原来只有一句：

城上的雪比城下厚一寸。

抄在这一张纸上的是一句：

城上的雪比城下薄一寸。

“抄错了一个字。”宋六说。

“错了一个字。”陈十八说。

“厚和薄。”何七说，“一个字，意思翻过来了。”

“翻过来了。”

“城上风大。”王十三说，“风大的地方，雪存不住。城上的雪本来就该薄。原句写厚，是写的人记错了他看见的东西。”

“记错了也是他的。”陈十八说。

“抄错的人，改对了。”王十三说。

院里没有人说话。风从墙头上过，墙头的雪落下来一点，落在井台上。

“这一张算不算一首诗。”何七问。

“算。”陈十八说，“字变了，句子就变了。”

“不算。”何七说，“抄的人不是写诗，他是抄漏了心眼。”

“算一半。”净三说。

“一半怎么算。”

“原来那一句在。”净三说，“新的这一句也在。两句都在，就是两首。”

郑十二把纸放下，放在井台上，用手掌压平。

“抄的人不知道自己抄错了。”他说。

“你怎么知道。”

“他抄完了，把纸留下了。”郑十二说，“抄错的人，如果知道自己抄错，会把这张纸揉了扔掉。他没有扔。他抄完了，觉得抄得好，就把纸留下了。”

“留下做什么。”

“留下自己看。”郑十二说，“府里的书手，抄一天公文，抄的都是‘准’‘依’‘如牒’。抄完了，一张也不留。这一张他留下了。”

他把纸翻过来。背面是空的，只有一处极淡的印子，是指头按出来的。

“他抄这一句的时候，按得很重。”

陈十八把那一张纸拿起来，放在那一百二十张的上头。

“放回去。”

“放在最上头。”

“放在最上头。”陈十八说，“这一张是从外头进来的。进来的东西，放在最上头，下回一开箱就看见。”

数完了。宋六把数目报给矮兵。

“三百二十八首。纸一百二十一张。”

“多了。”

“多了。”宋六说，“这一张不是我们的，是府里的。要不要还。”

矮兵看了看那张纸。

“一张纸。”他说，“府里的纸一天用三百张。这一张没有人要。”

“那就算我们的。”

“算你们的。”矮兵说，“领状呢。”

郑十二从怀里把领状取出来。领状折了四折，折角磨得起了毛。他把领状展开，念了一遍，念到“十日之内送还”，停了一下。

“十日到了。”他说，“数对了，领状还你。”

他把领状递过去。矮兵接过去，看了一眼，塞进怀里。

“裴大人还有一句话。”

“说。”

“他说，写状子的那个书手，愿不愿意到府里来抄文书。”矮兵说，“府里缺人。一个月三百文，管饭。”

院里静了。

郑十二站着，没有动。

“三百文。”他说。

“三百文。”矮兵说，“年底还有一匹绢。”

“我在县里，一个月二百四十文。”

“府里多六十。”

“府里抄的是什么。”

“什么都抄。”矮兵说，“牒、符、敕、表、状。有时候也抄诗。”

“抄诗。”

“府里有个库，库里存着旧纸。”矮兵说，“裴大人今年要编一部《蜀中遗文》，编完了献上去。献上去的东西，抄的人要在末尾署名。”

“署名。”

“抄的人署名，编的人署名。”矮兵说，“署了名，这一部书就有你一份。”

郑十二低头看自己的手。手上有墨，墨在指缝里，洗了三遍也没有洗掉。

“我想一想。”他说。

“想几日。”

“过了年再说。”

矮兵点头，把绳在手上绕了两圈，招呼后头那个兵抬箱子。箱子抬起来，抬到门口，矮兵回过头。

“你叫什么。”

“郑十二。”

“郑十二。”矮兵念了一遍，“我回去说。”

两个兵走了。箱子留在井台上，没有抬走。

七个人站着，看着那只箱子。箱子上的雪化了，化成一圈水，水在砖上。

“你去不去。”何七问。

“不知道。”

“三百文，管饭。”王十三说，“我在驿上，一个月一百八十文，管两顿。”

“去了，就要署名。”郑十二说，“署了名，我抄的东西就是府里的东西。府里的东西，我不能带走，也不能烧。”

“那又怎样。”

“我抄了十年。”郑十二说，“十年，我抄的东西，没有一样是我的。这一箱子，是我头一回抄别人的东西，抄完了还是别人的。但这一箱子，我能带走。”

他把手放在箱子上。

“我想一想。”他说。

散了。天要黑了，雪水在砖上结了一层薄冰。净三拿扫帚把冰扫开，扫出一条路。

他最后一个走。走到门口，回头看井台。箱子在井台上，三道箍，箍上有锈，锈被雪水泡得发红。

走到巷口，陈十八在后头。

“李七。”

“嗯。”

“你说，他会不会去。”

“不知道。”

“我要是他，我就去。”陈十八说，“三百文，管饭。抄三年，署三个名。署了名，这一辈子就有一部书上有他。”

“你去不去。”

“我四十一了。”陈十八说，“府里不要四十一的。”

他把方砖换了个手抱。

“我在府学十一年，讲过的书有九部。九部书的讲义，都是我抄的。讲义上有我的字，没有我的名。学生抄讲义，抄完了卖给下一届。一届一届传下去，传到第五年，就没有人知道是谁抄的。”

“你不在乎。”

“在乎。”陈十八说，“第一年在乎。第五年不在乎了。第十一年，我想明白一件事。”

“什么事。”

“讲义传下去，字也传下去。”陈十八说，“字在，人就在。名字不在，字在。”

“那你要名字做什么。”

“不要。”陈十八说，“我说的是他。他二十五，他还要名字。”

他走了。走了几步又回头。

“李七。”

“嗯。”

“你要是他，你去不去。”

他想了一会。

“我去。”他说。

“为什么。”

“去了，能看见府里那个库。”他说，“库里存着旧纸。旧纸上有字。”

陈十八站住，看了他一眼，没有再说话。

回到皂荚树下，他点了灯，把今天的事记在簿子后面：十二月廿八，还箱，三百二十八首，纸一百二十一张，多的一张是官纸，一句，厚改薄。

记完他写了一句：抄的人不知道。

写完他把“不知道”三个字看了很久，没有改。

然后他称药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。称完他把药放回陶盒，盒盖上压着那块从门框上磕下来的木头。

木头上有雪水，雪水渗进木纹，木纹就深了一层。