广德二年　十一月十八（764.11）

十一月十八，天上落的是雨夹雪。雨不大，雪也不大，落在瓦上就化，化了的雪水比雨冷。

他到竹院的时候，院里已经坐了六个人。石座底下生着火，火比往常大，炭堆得高。何七脚边放着一只布袋，袋里有饼，饼是冷的，硬得能敲响。

“今天要坐到几时。”他问。

“坐到五更。”陈十八说。

“为什么。”

“坊门戌时关了。”陈十八说，“关了门，谁都出不去。要出去，等五更开。”

他回头看院门。院门是一扇旧木门，门后有一根横闩，闩上落着灰。

“关了。”

“关了。”净三说，“关的时候我在门口。关门的人姓周，管这条巷的坊丁。他关的时候问我，里头几个人。我说七个。他说七个，记下了。”

“记下了。”

“记下了。”净三说，“他每月报一回。报几个人，几时来，几时走。”

火光照着七个人的脸。罗二娘坐在最远，火光到她那里就薄了，她的脸一半是亮的。

“今天我们定一件事。”宋六说。

“什么事。”

“定一个规矩。”宋六说，“什么算诗。”

院里静了一下。火里的炭响了一声，很脆。

“定了做什么。”何七说。

“定了，写的时候心里有个准。”宋六说，“不定，写出来的东西，有的算诗，有的不算，谁说了也不算。”

“现在谁说了算。”

“现在没有人说。”宋六说，“现在各人自己说。自己说自己算，那就都算。都算，就等于都不算。”

陈十八把方砖往火边挪了挪。

“我先说。”他说，“有格才算。”

“什么叫格。”

“字有数，句有数，韵有部。”陈十八说，“五言一句五字，七言一句七字。八句为一律，四句为一绝。韵要押在句尾，一韵到底。字数不对，韵不对，就是话，不是诗。”

“话不能是诗。”

“话是话。”陈十八说，“话有长有短，说到哪里算哪里。诗不一样。诗是有边的。有边的东西，人才记得住。”

“我记得住那三句。”何七说，“那三句没有边。”

“你记得住，是因为你听了一遍就记住了。”陈十八说，“一万个人听一遍，几个人记得住。”

“不知道。”

“我知道。”陈十八说，“府学的学生，我教过二百四十一个。教一首合律的诗，一个月以后，一百八十个人背得出。教一段不合律的话，一个月以后，十一个人背得出。”

“那十一个人为什么背得出。”

“因为那十一个人，是听了就喜欢的。”陈十八说，“喜欢的人不用教。”

“那就够了。”何七说，“十一个人够了。”

“不够。”陈十八说，“十一个人，死了就没有了。一百八十个人，死了还有一百八十个学过的。”

郑十二一直没说话。这时候他把手从袖子里抽出来，手上戴着一只旧手套，手套的指头磨破了两个。

“我说。”他说，“有人才算。”

“什么叫有人。”

“诗里要有一个人。”郑十二说，“不是名字，是一个人。他在做什么，他看见什么，他手上有什么。有这个人，这首诗我念完了，我会想他后来怎么样。没有这个人，我念完了，我只记得几个好字。”

“举一个。”

“举一个没有人的。”郑十二说，“我抄过一道敕。敕上写：‘朕承祖宗之烈，抚有四海，夙夜祗惧，不敢自暇。’四句。四句里没有一个活人。写得好，字字都对。念完，我不想问谁后来怎么样。”

“敕不是诗。”

“敕不是诗，但它的写法跟诗一样。”郑十二说，“我抄了十年，抄了一万多道。抄到后来，我一看就知道这一道是谁写的。写的人不一样，句子的长短不一样。有一个人写敕，写到‘民’字，笔总要停一下。停一下，墨就厚一点。”

“那也算人。”

“算。”郑十二说，“停在‘民’字上的那一下，算人。”

“我家是军户。”王十三说，“军户的儿子，十六岁要补名。我十六岁那年，我爹在相州没回来，补名的人到家里来，我娘把我的名字藏了三年。”

“藏在哪里。”

“藏在灶里。”王十三说，“灶的砖有一块是活的，抽出来，里头是空的。她把我的名字写了三回，写了三张纸，塞在里头。”

“后来呢。”

“十九岁那年我去驿上挑水。”王十三说，“挑水的人不算军，算夫。军籍上没有我，夫籍上有我。夫籍三年一换，换的时候我再去点一次名。”

“点名的时候说什么。”

“说‘有’。”王十三说，“点到我，我说有。说完了就没有事了。”

王十三把饼掰开，掰成七块，一块一块传。传到罗二娘，罗二娘摇头，他就把那一块放回袋里。

“我说。”王十三说，“有用才算。”

“什么叫有用。”

“有人要念它，有人要听它。”王十三说，“我一天写十七封信，没有一封是诗。只有一回，一个人来写信，他不识字，他说一句，我写一句。他说到一半哭了，说不下去。我就把他说的那半句写下来，写完念给他听。他听完，说，就是这样。”

“那是信。”

“那是信。”王十三说，“但信里那半句，他拿走了。他拿走以后，走了很远，我看他还在看那张纸。他不识字，他看什么。”

“看纸。”

“看纸。”王十三说，“纸上有他的话。”

净三坐在圈子外头。他的膝上放着一块木板，木板上摊着纸，纸上画了圈。

“我说。”净三说，“念完了想再念一遍的，算。”

院里没有人接话。

“就这样。”净三说，“不用别的。念完了，我心里想再念一遍，那它就是诗。我念经，念完了不想再念一遍。经念一遍是功课，念两遍是罚。”

陈十八把手放在膝上。

“你这个，各人各样。”他说，“你觉得想再念一遍，别人不想。”

“那就各人各样。”净三说，“诗不是秤。秤称米，一斤就是一斤。诗不称。”

“不称，就没有准。”

“没有准，也活了这么多年。”净三说。

火小了一点。宋六往火里添了两块炭，添完把炭袋口扎紧。

“我爹说过一句话。”王十三说，“他说，看一个人写的字，先看他改的地方。改得少的人，心里有数；改得多的人，心里没有数，改到最后一笔都不信自己。”

“他写字。”

“他在军里记账。”王十三说，“一军人马多少，粮多少，草多少。他记了十九年。他写的册，一本一本往上交。交上去的册，他从来不抄底。”

“为什么不抄底。”

“抄底就是不信上头。”王十三说，“他说，不信上头的人，记的账也没人信。”

“罗二娘。”陈十八说，“你没说。”

罗二娘把膝上的绢摊开一角。绢是素的，没有花，边上有一道极细的线。

“我不知道什么算诗。”她说，“我只知道什么不算。”

“什么不算。”

“剪下来的不算。”她说，“一匹绢织完，我在边上打记号。记号是我的。绢交上去，收绢的人一剪子剪掉。剪掉的那一块，扔在筐里。筐里有几千块，谁的是谁的，分不出来。”

“记号不算。”

“记号不算。”罗二娘说，“记号是我唯一写下过的东西。”

火光照着她的手。她的手指上有线勒出来的痕，痕是横的，一道一道。

“我说一句。”何七说，“你们别恼。”

“说。”

“我们争的不是诗。”何七说，“我们争的是谁说了算。”

院里静了很久。雨夹雪落在瓦上的声音，一时密，一时疏。

“我说是诗，它就是诗。”何七说，“你说不是，它就不是。争到天亮，争的是这一句。”

“那就争。”宋六说。

“争不出。”

“争得出。”宋六说，“争到有一个人不说话了，就争出了。”

“不说话的，是不认。”

“不认也是认了一半。”宋六说。

他们争到三更。三更的梆子从巷口过来，打三下，停一停，再打三下。打更的人走过去，脚步声在湿砖上响了几下，远了。

四更的时候，净三问了一句。

“李七。”

“嗯。”

“一个人想再念一遍，算不算。”

“算。”

“只有一个人呢。”

“只有一个人也算。”

“一个人算，两个人不算，那这诗就只属于一个人。”净三说，“属于一个人的东西，人死了就没有了。”

“人死了，东西还在纸上。”

“纸上的是字。”净三说，“字不是诗。诗是念出来的那一下。念的人没有了，那一下就没有了。”

陈十八在旁边听着，没有说话。

争到四更，火灭了。

没有人添炭。炭袋空了。院里冷下来，冷得人说话有白气。白气在火光最后一点亮里看得见，一亮就散。

“不争了。”陈十八说。

“没争出。”

“没争出。”陈十八说，“天亮了，各自回去。下回照常来。”

“照常来，还是不评。”

“还是不评。”陈十八说，“今天争的，是各人心里的话。心里的话说出来，就完了。不必定成规矩。”

五更，坊门开了。开门的声音从巷口传过来，木轴转，转得很慢。

七个人起身。何七把饼袋收起来，袋里还剩两块。净三把火盆里的灰倒进墙根，倒完用手把灰抹平。

他最后一个走。走到巷口，天还没有亮，东边有一线白。

“李七。”陈十八在后头叫他。

“嗯。”

“你今天说了一句话。”

“哪一句。”

“你问‘什么叫格’。”陈十八说，“你只问了这一句。”

“我不懂，所以问。”

“懂的人不问。”陈十八说，“不懂的人问一句，就够把懂的人问住。”

他往溪边走。溪边有一块平石，他把手伸进溪水里洗。水冷得像刀，洗了三下，手就红了。

回到皂荚树下，天已经亮了。他先称药。八分九厘八毫。药一两八钱四分。称的时候他的手是抖的，秤杆晃了三下才平。

然后他点了灯，把这一夜记在簿子后面：戌时关门，五更开门，争五个时辰。炭四斤，饼七块，水一壶。

记完，他在底下又写一行：争到最后，没有一个人改口。七个人，七句。他把“七”字写得很小。