广德二年 二月初六（764.2）
祠里的课，卯时起。
孩子来得不齐。先来的四个坐在前头，后来的坐在门边，最后一个来的站在篱外，等柳谔抬一下手，才进来。
柳谔先不教新的。他让昨日的背。
“赵七。”
一个十一岁的孩子站起来。他站起来的时候，膝盖上那块木板滑下去，他弯腰捡起来，抱在怀里。
“关关雎鸠。”
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
“参差荇菜。”
“参差荇菜，左右流之。”
背到“寤寐求之”的时候，赵七停了。停的时候眼睛往上看，看祠顶的梁。
“寤寐。”
“寤寐求之。”
“寤寐是什么。”
“睡不着。”
“坐。”
赵七坐下。柳谔叫第二个。
“阿满。”
一个九岁的女孩站起来。她站起来的时候，手里还捏着一根炭，炭在指头上留下一个黑印。
“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”
她一路背下去，背到“薄言袺之”，没有停。
“坐。”
柳谔把矮几上那本书拿起来。
书是抄的，抄了半部。纸是旧的，纸的正面有字，背面才抄诗。正面那些字，他翻的时候看过：起头是“剑南道剑州牒”，中间是几行条文，末尾一个押，押上盖着印，印是朱的，褪得只剩一点红。
书的头一页，正面那半截牒文还在，背面写着三个名。三个名并排，字迹不一样，第一个名写得大，第三个名写得小，挤在纸边上。
“先生。”
柳谔抬眼。
“这书从哪里来的。”
“走到这里的人留下的。”柳谔说，“有一年冬天，一个人来，饿了，站在篱外头。我给他一碗粥。他喝完，从怀里掏出这本书，放在矮几上，就走了。”
“他没有说别的。”
“说了一句。”柳谔说，“他说，这书他背得下来，纸就不必带了。”
“他往哪里去。”
“不知道。”柳谔说，“往南的人多，往北的人也多。他走的时候是往南。”
柳谔把书翻到中间，指着一行。
“今日讲这一句。‘陟彼崔嵬，我马虺隤。’”
“崔嵬是什么。”
“山高。”
“虺隤呢。”
“马病了。”
“马病了怎么办。”
柳谔看了那个孩子一眼。
“马病了，人下来走。”他说，“走不动，就坐在石头上。坐在石头上，就想起家。”
祠里静了一下。有个孩子把这句话念了一遍，念得很轻。
“念三遍。”
十二个孩子一起念。念得不齐，前头的快，后头的慢，念到第三遍才齐。
念完，柳谔把书合上。
“写字。”
孩子写字的东西不一样。赵七有一块木板，板上用炭写，写满了用袖子擦，擦完再写。阿满有几张纸，纸是别人用过的，背面还空。有两个孩子没有纸也没有板，用手指在地上画，画完用脚抹掉。
纸在这里是贵东西。
一张麻纸三文，一刀三十张，九十文。一斗米五十八文。一张纸，抵半升米。
孩子用的纸，是村正从县衙背回来的。县衙每年清一次架，清出来的旧牒、旧帖、旧簿，裁开，正面不能用了，背面还能用。一捆二十斤，村正背回来，分给祠里。
“一捆纸，够写半年。”柳谔说，“半年以后，再去背。”
“县衙为什么给。”
“不给也是烧。”柳谔说，“烧一捆纸，要一个人看半日。给出去，省一个人半日。”
“他们要什么。”
“不要什么。”柳谔说，“只要村正在簿上画一个押。”
他把那捆纸翻了一下。纸的大小不一样，有的一尺二寸，有的八寸，边上都切过，切得不齐。有一张上还留着一个朱印的角，印上的字只剩半边。
“你。”柳谔对他抬了一下手，“你抄一页。”
“抄哪一页。”
“芣苢。”
“抄了做什么。”
“抄一页，换一顿饭。”柳谔说，“我这里不养闲人。”
祠里有一张空桌，桌腿短了一截，底下垫着一块瓦。桌上有一方砚，砚是小的，砚池里还剩一点墨，墨干了，干成一层壳。
他往砚里倒了一点水，用指头把墨壳磨开。磨了很久，墨才化。
纸是柳谔给的，四张，裁得不齐。
他抄“采采芣苢”。第一行写得慢，写到“掇”字的时候，笔尖分了一个叉，把那一横写成了两截。他把纸挪开，重写。
第二张写得好一些。写到“袺”字，他停了一下。这个字他不常写，写得比旁边的字大。
阿满过来看。她站在桌边，两只手放在身后。
“先生写的字，跟老师的不一样。”
“哪里不一样。”
“老师的字瘦。”她说，“先生的字胖。”
“胖好不好。”
“不好。”阿满说，“胖的字挤不下。一页写不了几行。”
他看了一下自己写的那一页。四行，行与行之间挤。柳谔那一页是六行。
“你认得多少字。”
“不知道。”阿满说，“认得书上的。”
“书上有多少字。”
“不知道。”
“芣苢这一首，多少字。”
阿满把手指头在裙子上按了几下，按一下数一句。
“四十八个。”她说，“‘采采芣苢’四遍，一遍四个字，十六个。后头三句，一句四个字……”
“不用算了。”他说，“四十八个。”
“先生怎么知道。”
“我数过。”
“先生也读诗。”
“不读。”他说，“抄药方，字数要准。一页写几味，一味几钱，写多了要重写。”
阿满看了他一会儿，回自己位子上去了。
晌午孩子不走。各人从怀里掏出带的东西，摊在膝上。
赵七带的是一块麦饼，饼硬，他用牙咬，咬不动，就在膝上磕，磕成小块。阿满带的是一小把炒豆。有两个孩子什么也没有带，坐在门边看别人吃。
柳谔从里屋端出一锅粥。粥稀，舀起来能照见碗底。他给没有带东西的那两个孩子各舀一碗。
“先生吃什么。”
“我吃过了。”
锅底还剩一点。柳谔把锅端回里屋，端进去的时候，锅沿压在门框上，磕了一声。
阿满把炒豆分了一半给赵七。赵七接过去，没有说谢，把豆倒进嘴里，一颗一颗嚼。
“阿满。”
“嗯。”
“你爹在哪里。”
“在剑州。”阿满说，“当兵。一年回来两回。”
“你娘呢。”
“娘死了。”阿满说，“我住在舅家。舅家的饭不够，我就少吃一点。”
“你认字，舅家让不认。”
“舅说，认字不顶饭。”阿满说，“舅说，女孩认了字，也嫁不到好人家。”
“那你还来。”
阿满把手里的豆壳捏了一下，捏碎了。
“来。”她说，“来了不用干活。”
午后孩子散了。赵七没有走，他留下来擦桌子。擦完桌子，他把矮几上的书拿起来，翻了两页，又放回去。
“先生。”
柳谔在收拾砚。
“书的第一页上有三个名。”
“有。”
“三个名是谁。”
柳谔把砚里的水倒掉，倒在外头的土上。
“抄书的人。”他说。
“写诗的人呢。”
柳谔把砚放回桌上，放得很正。
“书上没有写诗的人。”他说。
“一首也没有。”
“一首也没有。”柳谔说，“我见过的抄本，都是这样。抄的人写自己的名，不写别人的。”
“为什么。”
“抄的人怕丢。”柳谔说，“一本书，抄一遍要三个月。三个月抄完，书是他的。他写上名，是给自己记一笔工。写诗的人没有工，写诗的人写完就走了。”
“走了，诗还在。”
“诗在纸上。”柳谔说，“纸上没有他。”
赵七把这句话念了一遍。念完，他把手里的炭在木板上蹭了一下，蹭出一道黑。
第二日，柳谔讲《卷耳》。
“周南是哪里。”赵七问。
“南边。”柳谔说，“南边有很多国，周南是其中一片。”
“离这里多远。”
“三千里。”
“三千里的人写的诗，我们念做什么。”
柳谔把书翻到那一页，指给他看。
“你看这一句。”他说，“‘采采卷耳，不盈顷筐。’三千里外的人，采了半筐，也嫌少。你舅母采桑，采了半天，回来也说，不够一筐。”
赵七想了一下。
“一样。”
“一样。”
讲到“我姑酌彼金罍，维以不永怀”，他停了一下。
“金罍是什么。”
“酒器。”赵七说。
“谁酌。”
“我。”
“我是谁。”
赵七不答。
“诗里的我，是谁。”柳谔说，“不知道。写的人没有说。念的人自己填。你念的时候，你就是那个我。”
“那写的人呢。”
“写的人在纸上，只剩一个字也不剩。”柳谔说，“他把‘我’让出来了。”
赵七从怀里摸出一张纸，纸是一小块，边上毛。他摊在桌上。
“先生，这个字。”
纸上写着一个字，写歪了，左边一个“示”，右边一个“土”，两半没有对齐。
“社。”柳谔说，“土神。”
“怎么写才不歪。”
柳谔蹲下来，用指头在地上划。先划“示”，四笔。再划“土”，三笔。划完，把“土”的最后一横往上提了一点。
“两半要一样高。”他说，“高的那一半，看着像要倒。”
赵七蹲在旁边看，看完自己在地上划了一遍。划到第二遍，他把“土”写得比“示”高了一寸。
“高了。”
“高了。”
他又划第三遍。这一遍两半一样高。
“为什么学这个字。”
“村里的社。”赵七说，“社日在二月。社日要写牌。”
“谁让你写。”
“村正。”赵七说，“村正只会写一个赵。”
祠外的柏树上有一只鸟，叫了两声，飞走了。
“先生。”
“嗯。”
“诗里的人把‘我’让出来，那诗是谁的。”
柳谔看着他。看了很久。
“念的人的。”他说。
“念的人死了呢。”
“下一个念的人的。”
他把这句话抄在纸上。抄完，他把纸推到柳谔面前。
柳谔低头看。
“你的字，写牒文不够，写药方够了。”他说，“写诗，太胖。”
“我不写诗。”
“不写也好。”柳谔说，“写诗的人，要署名。署了名，诗就成了他的。成了他的，就不能让别人念。”
那天夜里他在空屋里坐了很久。屋里有灯，灯下摊着簿。
他把簿翻开，翻到正月那一页。最后一行是正月廿五，剑州，同前。
他研墨，写：二月初六，柏树店，同前。
写完，他在“同前”两个字底下，添了一横。
那一横很直。
第二日清早，阿满来得很早。她把一张纸放在他桌上。纸上抄的是《芣苢》，四十八个字，一个不错，行与行之间留着空，空得匀。
纸的末一行，写着一个名。
“这是你的名。”
“是。”阿满说，“老师说的，抄了要写名。写了名，就是我抄的。”