广德元年 十二月十五（763.12）
十四日夜里，他到一个村子。村子在渭水南边，离长安六十里，村口有一座石桥，桥是三孔的，桥面的石头碎了半边。
村名三桥。村口有一块界石，石上刻着“三桥”两个字，字朝东。界石旁边蹲着一条黑狗，狗看见他，站起来，叫了两声，没有追。
村里有二十七户。房子的墙是土坯的，屋顶是草，草上压着石头。有几家的屋顶塌了，塌的地方用席子盖着。
他敲了第几家的门。开门的是个老的，六十上下，脸上有一层灰，手里端一盏油灯。
“借个地方过夜。”
“哪里来的。”
“长安。”
“长安来的。”老的把灯举高了一点，“长安现在怎么样。”
“城开着。”
“天子回来了没有。”
“没有。”
老的把门开大了一点。
“进来。”他说，“屋里没有炭，有一堆草。”
屋里有一张土炕，炕上铺草。老的把草推到一边，腾出一块地方。
“你贵姓。”
“姓何。”老的说，“我叫何十九。村里人叫我何十九，因为我行十九。”
“村里谁管事。”
“没有人管。”
“里正呢。”
“里正十月里跑了。”何十九说，“跑了以后，村里乱了七日。七日里，有两家被抢，一家的牛被牵走。第八日，村里人在桥上开会，推了一个人出来管事。”
“推的谁。”
“推的我。”何十九说，“我说我不识字。他们说，不识字也行，识字的人跑了。”
他把灯放在炕沿上。
“管事做什么。”
“管事就是有事的时候站出来。”何十九说，“站出来，说这一件事这样办。办完了，回家。”
“税呢。”
“税没有人来收。”何十九说，“十月里该交的，没有人来。十一月该交的，也没有人来。十二月了，还是没有人来。”
“不交，以后要补。”
“补就补。”何十九说，“补的时候，得有人来收。有人来收，就是有人管我们。现在没有人管，我们自己管自己。”
第二日早上，村里死了一个人。
死的是个老妇，八十一，姓吴。她死在灶边，死的时候手里还捏着一把柴。
何十九挨家敲门。敲到第十家，人来齐了，一共十九个，都是能走路的。不能走路的在屋里等消息。
“吴家的老太太没了。”
“几时没的。”
“夜里。”何十九说，“身子已经硬了。”
“埋在哪里。”
“埋在南坡。”何十九说，“南坡的地是村里的公地。”
“有棺没有。”
“没有棺。”何十九说，“村里最后一口棺是九月里用的。用了以后，没有木头。”
“用席子。”
“用席子。”何十九说，“两张席，一张裹，一张垫。”
他去看了。老妇躺在一块门板上，脸上盖着一块布。屋里没有别人，灶里的火早就灭了。
“她有儿子没有。”
“有一个。”何十九说，“在河东当兵，八年没有信。”
“那谁来捧盆。”
“没有人捧。”何十九说，“没有人捧，就不捧。”
村里人抬着门板往南坡走。抬的是四个人，两个人抬前，两个人抬后。走到村口，黑狗跟上来，跟了几步，被一个孩子踢了一脚，退了。
南坡的土是冻的，挖不动。四个人挖了半个时辰，挖下去一尺，底下还是冻的。何十九让人去挑水，水挑来了，浇在土上，浇了三担，土才软了。
坑挖到三尺，停了。
“三尺够不够。”
“够。”何十九说，“三尺，狗刨不开。”
席子裹好了，用麻绳扎了三道。放下去的时候，一头先落，落得歪了。何十九下去，把歪的那头扶正。
土填上，堆成一个小堆。堆上压了三块石头。
“立碑没有。”
“没有碑。”何十九说，“立一块砖，砖上写名字。写名字要会写字的人。”
“我来写。”
何十九看了他一眼。
“你是做什么的。”
“卖药的。”
“卖药的会写字。”
“会一点。”
他从袖子里摸出炭。炭剩不到半寸，捏在指头上，捏不住了。何十九从灶里抽了一根柴，柴头是烧过的，黑的。
他用柴头在一块砖上写：吴氏，八十一，广德元年十二月十四。
写完把砖立在土堆前头，立得正。
“这几个字，村里有人认得么。”
“有两个认得。”何十九说，“认得‘吴’，认得‘八十一’。后头的字不认得。”
“不认得也好。”
“不认得，就不知道她是哪一年死的。”何十九说，“不知道哪一年死的，将来有人说这个村没有死过人。”
日中的时候，村里人在桥上坐着。桥是三孔的，中间那个孔下的水结了冰，冰上有一层土。
何十九坐在桥栏上，两只手拢在袖子里。
“先生从长安来。”他说，“我问一句。”
“问。”
“长安现在归谁。”
“归番。”
“番能坐多久。”
“不知道。”
“番坐不住。”何十九说，“番坐不住，是因为他们不晓得我们这里的事。他们不晓得一亩地要下多少种，不晓得种下去要几场雨。他们只会要东西。”
“要东西，给东西，也能坐。”
“给完了呢。”何十九说，“给完了，就没有了。没有了，他们就走。”
桥那头过来一个孩子，八九岁，手里拿一根树枝，在地上画。
“画什么。”
“写字。”孩子说。
“写什么字。”
孩子把树枝抬起来，在地上写了一个字。字写得歪，笔画多，是“唐”。
“谁教你的。”
“我爹。”孩子说，“我爹说，这个字要会写。会写了，走到哪里，人家问你是哪里人，你写这个字。”
“你爹呢。”
“十月里走的。”孩子说，“走了没有回来。”
他看着地上那个字。字写在土上，土是冻的，笔画只划破了一层皮。
“这个字，是什么意思。”
孩子抬起头。
“不知道。”他说，“我爹没有说。”
午后，他往村里走。村当中有个场，场边有一堵墙，墙是土坯的，墙上贴过告示。告示没有了，只剩下四个角的浆印。
“这墙上贴过什么。”
“贴过。”何十九说，“贴过三回。头一回是免租，第二回是放粮，第三回是征兵。第三回贴了以后，村里走了七个人。”
“告示上写什么，你认得么。”
“不认得。”何十九说，“告示贴出来，要有人念。念的人跑了，告示就没有人念。没有人念，告示就是一张纸。”
“你们不知道纸上写什么，就照着办。”
“照着办。”何十九说，“纸上写什么不重要。纸上有印，印是真的，就照着办。印是假的，就不办。”
“你怎么看得出印是真的。”
“看纸。”何十九说，“官纸厚，纸上有纹。私纸薄，一摸就软。”
他把炭拿出来。炭剩一点，捏在指头上，有一点黑。
他在墙上写了一个字。
唐。
字写得很大，占了半面墙。写完他把炭收进袖子。炭剩一点，捏在指头上，捏不住了。
何十九看着墙上的字。
“先生写这个做什么。”
“问。”
“问什么。”
“问这个字是什么。”
何十九看了很久。
“这个字，”他说，“是我们交的租。一亩五升，交了，这个字就在。”
“不交呢。”
“不交，这个字也在。”何十九说，“不交，就有人来要。来要的人，还是这个字。”
“那这个字是什么。”
“这个字是个筐。”何十九说，“什么东西都能往里装。装了租，装了兵，装了死人。装满了，就换一个筐。”
他站在墙下，看那个字。
日头偏西的时候，村里有几个人过来，站在墙下看那个字。一个人认了半日，说不认得。第二个人说，这个字像是“唐”。第三个人说，唐是什么。头一个人说，唐就是唐。
三个人看了一会儿，走了。墙上的字还在，日头照在上头，字的一半亮，一半暗。
来了一个货郎。货郎挑一担，担子两头是箱子，箱子上插着几面小旗。
“有针没有。”
“有。”货郎说，“针三文一包，线五文一绞。”
“你这旗上写的是什么。”
“年号。”货郎说，“广德。今年的旗不好卖。去年的旗是宝应，前年是上元。一年一面旗，旗子堆在箱子里，卖不出去。”
“为什么不好卖。”
“年号换得快。”货郎说，“换了年号，旗就要换。换一面旗，村里要买新的。买了新的，旧的就没有用了。今年换了两回。”
“两回。”
“四月一回，十月一回。”货郎说，“四月那一回，是改元。十月那一回，是城里乱了，乱完了，旗上的字没有改，只是不挂了。”
他把旗从箱子上拔下来一面，抖开。旗是蓝的，上头的字是白的，白得发灰。
“这个给你。”
“不要。”
“不要钱。”货郎说，“旗不好卖，留着占地方。”
他接了旗，折起来，塞进袖子。
天黑了。他回何十九的屋里，把草铺开，坐下。
袖子里有一面旗，有一张星图，有一角空白的纸。旗上有字，字是年号。年号换了三回，字换了三回，纸没有换。
第二日他要走。何十九送他到桥头。桥面上的霜没有化，走上去滑。
“先生这一走，往哪里。”
“往南。”
“南边有山。”何十九说，“山里有路，路窄。”
“先生。”
“嗯。”
“那个字，”何十九说，“墙上那个。村里人不认得。”
“不认得就擦了。”
“擦了不好。”何十九说，“擦了，墙上留一块白。留着，好歹是个字。”
他还是回去擦了。
墙上的字，他把下半截擦了。擦的时候用手掌，手掌擦黑了一片，墙上的土也掉了一层。
墙上剩一个广，底下三横。路过的人看不出是什么字。