广德元年 十二月初五（763.12）
初五的夜是晴的。天上一片云也没有，风从北边下来，下得直，把坊里的烟都压到地上。
崇仁坊东头有一座破观。观门塌了半边，门上的匾只剩一个“观”字。院里一棵柏树，树底下有一口井，井口用石板盖着，石板上压着半块砖。
他从塌了的那半边进去。
殿里的神像还在，头不见了，身上的彩还剩一半。殿前有一张石台，台高三尺，台面上有香灰。
殿角有人。一个老人坐在一堆火上，火很小，烧的是碎木。他穿着一件棉袄，棉袄上的补丁是灰的，跟棉袄一个颜色。
“借个地方。”
老人抬起头。
“坐。”他说，“火小，坐近了烫，坐远了冷。”
他在台边坐下。老人在火里添了一块木，木上有漆，烧起来有一股味道。
“这观里从前有个道士。”老人说，“道士会看星。他夜里上殿顶，坐在脊上，一坐一夜。我给他递水，递了三回。第三回他跟我说，星这个东西，看得多了，人就不想睡。”
“他往哪里去了。”
“不知道。”老人说，“三年前有一日，他没有下来。我上去看，脊上空了，只有一只鞋。”
“一只鞋。”
“一只。”老人说，“鞋头朝东。”
“你是道士。”
“不是。”老人说，“原来有个道士，走了。走了三年。我在这儿看殿。”
“看殿做什么。”
“殿没有人看，就塌得更快。”老人说，“我在，塌了一半；我不在，塌完。”
他站起来，走上石台。
台面上有香灰，灰上有一层薄霜。他把灰推开，直径三尺的一块地方扫干净。
他把瓮上的碗拿下来。碗是缺口的，缺口在沿上，宽一寸二。他把碗放在台当中，从井里打水。
井水打上来的时候是温的，倒在碗里，碗壁上起了一层白气。他把碗放稳，蹲下来，等水静。
老人从火边站起来，走到台边。
“看什么。”
“看星。”
“星在天上。”老人说，“你往碗里看。”
“碗里的星，不眨眼。”
“天上的星眨眼。”
“天上的星眨眼，是风在动。”他说，“风一动，星就动。要量星走多远，先要把风去掉。”
水静了。水面上有一小片黑，黑里有几点白。
他从袖子里摸出炭，摸出纸。纸是从册里抽出来的，一张，折过四折，边上有毛。
纸摊开，上面有图。图是他自己画的，用炭画的，画的是紫微垣：当中一个圈，圈里一颗星，圈外四颗小星，再往外一圈是垣墙，墙上开了两处门。
图的右下角有日子：乾元元年 三月。
“这张纸几年了。”老人说。
“五年。”
“五年。”老人说，“五年的纸，边都毛了。”
他把纸铺在台面上，四个角用灰压住。
“你量过一回。”
“量过。”他说，“那一回用的是窥管。窥管一尺二寸，里头有三道线。三道线对着一颗星，星在中间那道线上。管是死的，星是活的。星一动，线就偏。”
“窥管呢。”
“在司天台。”他说，“收上去了。”
他把碗挪到纸边。碗里水面上的星，落在纸的右下角外头。
他伸手把碗往左挪。挪了半寸，水晃了，星散成一片。他等。水又静了，星又成了一颗。
等的时候他没有动。手搁在膝上，指头分开。风从殿门那边来，来了一下就停了；水面上起了一道细纹，纹过到碗边就没有了。
“你挪碗做什么。”
“碗里的星，是天上那颗星的影子。”他说，“我把影子挪到纸上，看影子落在哪里。”
“影子落在哪里，星就在哪里。”
“影子落在哪里，星就在哪里。”他说，“这是笨法子。笨法子量出来的数，比眼看的准。”
老人蹲在旁边，两只手放在膝上。他的膝头上有一块补丁，补丁的针脚是斜的。
碗里的星，落在纸上紫微圈的外头。偏的方向是西，偏的距离，他量了：从圈边到星，一个指节。
一个指节，半寸。
他把手放在纸上，量了三回。三回都是一个指节。
“偏了。”
“偏了多少。”
“半寸。”
他把炭在纸上点了一下，没有写。司天台的规矩是四条：同一日，同一时，同一地，两人同测。四条缺一条，数不作数。
乾元元年三月那一回，是两个人。他，和灵台郎卞十九。卞十九记，他看；看了半个时辰，换过来，他记，卞十九看。两个人的数对上了，才写进星簿。
今夜只有一个人。一个人测出来的数，写上去也是空的。
“没有人帮你。”
“没有。”
“那你量它做什么。”
“量了，我自己知道。”他说，“写不上簿，也知道。”
老人往纸上看了看。
“半寸是多少。”
“这张纸，横着是七寸。”他说，“半寸是这张纸的十四分之一。”
“十四分之一。”老人说，“十四分之一，算什么。”
他把炭捏在手里，没有立刻画。炭在纸边上停了一会儿。
“乾元元年三月，我量过一回。”他说，“那一回，星在圈里，在圈的正当中。圈是照着一百零八坊画的，一个圈一格，一格一寸二分。星在当中，占的是皇城那一格。”
“现在呢。”
“现在星在格外头。”他说，“格外头是坊墙。坊墙外头，图上没有画。”
老人伸手在纸上摸了一下，摸到那个圈。
“这张纸上有多少星。”
“一百零八团。”他说，“一团是一坊。团与团之间是坊墙。图上还画了五颗，是帝座和四辅。四辅在帝座的四边，一颗在东北，一颗在东南，一颗在西北，一颗在西南。”
“四颗都在。”
他把碗又挪了一次，看水里。
“四颗在。”他说，“三颗在。”
“三颗。”
“西南那一颗，今夜看不见。”
老人抬头看天。天上是黑的，星是白的，白得发硬。
“看不见，是天不好。”
“天很好。”他说，“今夜没有云。”
老人把手从纸上收回来，在棉袄上擦了擦。
“星会不见。”
“星会不见。”他说，“星不见了，就是那一坊出了事。图上画的是一百零八坊，一团一坊。一团暗了，那一坊就出了事。”
他抬起头。殿顶的藻井还在，井上的彩掉了大半，彩底下是墨。墨画的是星：一圈一圈，当中一团，四边一百零七团。
他上过一次这个殿顶。那是开元年间画匠的手，画得规矩，每一团都点了一个白点，白点的大小不一样。
他把碗端起来，走到殿当中，仰头看。
藻井上的星，画在五十年前。五十年前的星，紫微在当中那一团的偏东，偏得不多，一线。
“你在看什么。”
“看画。”
“画有什么看的。”
“画上的星，是五十年前的。”他说，“五十年前的星，在这儿。”
他伸手往上指，指到藻井当中那一团。
“今夜那颗星，在这儿。”
他往下指，指到碗里的影子。两个位置，一个在头顶，一个在脚边，中间隔着一整个殿。
“差多少。”
“差半寸。”
“五十年前差一线，五十年后差半寸。”老人说，“五十年，差半寸。一年差多少。”
“一年差不到一毫。”他说，“一毫是一寸的十分之一。一毫再分十份，是一丝。”
老人低头想了一会儿。
“一丝。”他说，“一丝的东西，你也量得出来。”
“量不出来。”他说，“我只量得出半寸。半寸是怎么来的，我不知道。是五十年慢慢走的，还是今年一年走的，我分不清。”
“那这半寸呢。”
他没有答。他把炭落在纸上，画了一个小圈，圈在紫微圈外头，圈得很小。圈画完了，他在圈旁边写了一个日子：十二月初五。
写完他把纸折起来。折的时候手僵，折得不齐，第二折压在第一折的外头。
老人看着他折纸。
“你的手在抖。”
“天冷。”
“天冷，手是僵的。”老人说，“抖不是冷。”
他把纸塞进袖子，把碗里的水倒了。水落在台阶上，落在霜上，霜化了一小块。
老人回到火边，蹲下去，把火拨了一下。
“先生。”
“嗯。”
“星要是偏了半寸，往后的日子，是不是就都偏了。”
他把碗扣在瓮口上。
“星不管日子。”他说，“星只管自己走。日子是人过的。”
老人往火里添了一块木。木上有漆，烧起来噼啪响。
“先生明日还来么。”
“不来。”
“不来的话，”老人说，“我把这个台子扫一扫。灰厚了，下回摆碗摆不稳。”
“扫了，灰就没有了。”
“灰没有了，台子还在。”老人说。
他出了破观。柏树底下有霜，踩上去响。巷子里黑，黑里有一条白，是井台上结的冰。
回到药铺，他把那张星图摊在柜台上，用灯照着看。
图上的紫微画在圈的正当中，笔画细，五年了，炭还有黑。他今夜画的那个小圈，在圈外头，偏西，偏半寸。
他把两个圈之间的距离量了三回。第一回量的是一个指节，第二回量的是一个指节多一点，第三回他把指甲掐在纸上，掐出一个印，印落在两个圈的正当中。
掐完了，他把指甲上的纸屑弹掉。
灯芯烧短了，火苗矮下去，矮到半寸。屋里的黑从四个角上来，上到柜台的一半。
他没有添油。他把星图折起来，折成四折，夹回册里，夹在第几页他没有看。
两个圈之间空着。空的那半寸，纸上什么也没有。