广德元年　十一月廿九（763.11）

长安的坊门，从前是敲鼓开关的。日头落，鼓八百声，坊门关；五更三筹，鼓三千声，坊门开。开的时候，门卒站在门边，看人进出，看有没有牒。

现在鼓不敲了。

他问过三个人，鼓几时停的。

头一个是卖水的，五十上下，两只手都肿。他说：十月十七的夜里，鼓没有敲。他等鼓，等到二更，街上还是亮的，就自己把门关了。

第二个是住宫墙外的一个老妇。她说：十月十八的早上，坊门开得比往常晚，晚了有一个时辰。开门的老卒说，昨夜里宫里有事，鼓忘了敲。

第三个是个兵。兵说：你少问。

宫墙外有一排柳树，树底下坐着人，坐着不说话。他从通化门那边过来，沿着宫墙走。

宫墙是砖的，砖缝里长着草，草是枯的。墙根下有一道车辙，辙很深，是重车压的，往东去。辙的边上有一只鞋，鞋底朝上，鞋面上有一层霜。

一个老宦在墙根扫地。六十上下，没有须，穿一件青的袍子，袍子的下摆短了一截，是用刀裁的。

“老丈。”

老宦抬起头，看了一眼，又低下去扫。

“这墙根的车辙，是哪一日的。”

“十七。”老宦说，“十七夜里。”

“几更。”

“二更过。”

“几辆车。”

“三十一辆。”老宦说，“我数的。我在这墙根下坐了五年，十年里宫门开过多少回，我都数。”

“车里坐的是谁。”

老宦把扫帚靠在墙上，坐下，坐的时候先扶了一下墙。

“我不能说。”

“为什么。”

“说了就是死。”老宦说，“不说，也是死。两样都是死，我挑一样慢的。”

他看着老宦的袍子。

“你的袍子是裁过的。”

“裁了三寸。”老宦说，“宫里的人走的时候，把能带的都带了。带不动的，就裁。袍子裁了下摆，靴子裁了筒，被裁成两半，一半带走，一半留下。”

“你为什么没有走。”

“我走不动。”老宦说，“我的腿在三十年前断过，接歪了。走一里要歇三回。走一里歇三回的人，走不到陕州。”

“他们去了陕州。”

老宦没有答。他从怀里摸出一块饼，掰了一小块，放进嘴里，嚼得很慢。

“那夜里，”他说，“宫里的灯一盏一盏灭。先是东边的廊，灭了七盏；再是西边的殿，灭了五盏；后来只剩三盏，在中殿。三盏灯亮了有一顿饭的工夫，也灭了。”

“灭灯的时候有声音没有。”

“有。”老宦说，“门轴的声音。宫里的门都是老门，轴是木头的，转起来会叫。一夜里叫了十几回。叫到后来，我数不清了。”

“你在这儿坐了整夜。”

“坐到天亮。”老宦说，“天亮以后，宫门关了。门是从里头关的，关完了，有人从里头把锁挂上。”

“里头还有人。”

“有。”老宦说，“宫里一万多人，走的是几千。剩下的，还在里头。”

“他们吃什么。”

“宫里有一百二十间库房。”老宦说，“库房里有米，有面，有干肉。吃三个月吃不完。三个月以后，门就要开了。”

柳树下坐着一个女人，三十上下，怀里抱一个包袱。包袱是蓝布的，包得很紧，四角打了结。

“等人。”

“等人。”女人说，“我男人在宫里当杂役，管扫院子。十七夜里他没有回来，十八日也没有。我在这儿坐了十二日。”

“宫里还有人。”

“有。”女人说，“我认得一个出来的，他说里头的门都关了，一间一间隔着。隔着门能说话，说不上两句。”

“你送东西进去没有。”

“送了。”女人说，“送了三回。头一回送饼，饼从门缝里塞进去，塞了一半塞不动。第二回送水，水囊也塞不进去。第三回我送了一根绳，绳能从门缝里过去，过去了以后，那头有人拉。”

“拉了没有。”

“拉了。”女人说，“拉了三下，松了，又拉了三下。”

“三下是什么意思。”

“三下是我跟他约的。”女人说，“两下是我，三下是他。他不出来，是里头不让出。”

她把包袱往上抱了抱。

“先生是从外头来的。”

“从南边。”

“南边好么。”

“南边米贱。”

女人点点头，把脸转到宫墙那边去。

他往宫门走。

宫门两扇，红的，钉着铜钉。钉上有一层灰，灰上有一道手印，手印在左边那扇门的中间，是有人扶着门站过。

门上挂着一把锁。锁是新换的，铜的，锁身比手掌还长。锁的鼻子朝里。

门缝里塞着一张纸。纸露出一角，被雨打过，软了。

他把纸抽出来一点，没有抽出来。纸在里头卡着。

“那张纸是十八日塞的。”老宦在后头说，“塞纸的人是个女的，二十上下，穿一件绿的。她塞完了，在门口站了很久，走的时候把头上的钗拔下来，放在门槛上。”

“钗呢。”

“让人捡走了。”老宦说，“第二日就让人捡走了。”

他把纸往里推了推，推平了。

“天子走了以后，城里的人几时知道的。”

“第三日。”老宦说，“头一日没有人说，第二日有人说天子去打猎，第三日有人说天子去了陕州。说去打猎的那一日，街上还有人笑，说天子打猎带三十一辆车。”

“谁先跑的。”

老宦停了一会儿。停的工夫，手在地上摸，摸到一颗小石子，捏在指头里转。

“头一日跑的是有车的。”他说，“有车就有马，有马就走得动。第二日跑的是有钱的，钱在手里，路上买得到饭。第三日跑的是有亲戚在外县的，走投有处。第四日以后跑的，是跟着跑的，看见别人跑，自己也跑。”

“不跑的是哪些人。”

“有房的。”老宦说，“有房的走不了几步，就要回头看房。有铺的也走不了，铺里的货搬不动。还有就是像我这样，走不动的。”

“我住的这一坊，”他说，“跑了一半。”

“一半是多少。”

“二十七道门，跑了十三道。”老宦说，“十三道门里，头一日跑的两道，第二日跑的四道，第三日跑的五道，第四日以后跑的两道。”

“跑的人锁门没有。”

“头一日跑的锁了。”老宦说，“锁了门，钥匙带走。第二日跑的也锁了，钥匙埋在门槛底下，埋得很浅。第三日跑的不锁了，只把门掩上。”

“为什么不锁。”

“锁了，回来的时候自己进不去。”老宦说，“掩上，谁都能进，自己也能进。”

他站起来，把扫帚拿起来，接着扫。扫到车辙那里，他绕过去了。

午后，他往永乐坊走。路上遇见一队兵，十来个，往东走，走得很齐。兵的枪头上套着布，布的角上有一个记号，记号是黑的。

街边有人问兵：天子在哪里。

兵没有停，也没有答。走在最后的一个兵回了一下头。

“在陕州。”他说，“你不要乱说。”

他说这句话的时候，手在枪杆上滑了一下，滑到中间又握紧。

永乐坊的门关着。坊门是从里头关的，门缝里能看见一根杠子，横在门上。

他敲了三下。里头没有声音。他又敲了三下。

门里有人走过来，脚步声很轻。走到门后停住。

“什么人。”

“过路的。”

“过路的往别处去。”门里的人说，“这一坊不开。”

“为什么不开。”

“开了就有人进。”门里的人说，“进来的人，我们认不全。”

“我不是坏人。”

“坏人不写在脸上。”门里的人说，“十月里进来过三拨人。第一拨要水，第二拨要粮，第三拨要女人。第三拨走的时候，把坊门的一块板拆了。”

“我只问一句话。”

门里静了一会儿。

“问。”

“这一坊，头一个跑的是哪一家。”

门里又静了一会儿。静的时候，能听见门后有人在说话，说的是什么听不清。

“东边第三个门。”门里的人说，“头一日夜里就走了。走的时候车停在巷子里，停了半个时辰，装了七只箱子。”

“第二个。”

“第二个是对门。”门里的人说，“第二日早上走的，走的时候把白纸贴上了。”

“白纸是什么意思。”

门里的人没有答。他往后退了一步，脚在门里的地上蹭了一下。

“白纸就是没有人。”他说，“贴了白纸，就没有人来敲。”

出永乐坊的时候，巷子里有一家在装车。车是雇的，车夫站在车辕边，车上一只箱子刚抬上去，抬箱子的是两个人，一个抬上头，一个托底下。

“这一车往哪里。”

“东边。”

“东边哪里。”

“走到哪里算哪里。”车夫说，“雇车的人只说到东边。”

“车钱多少。”

“一车八百文。”车夫说，“平常三百。今年东边的路好走，没人抢。路好走，价就高。”

“路好走，价该低。”

“路好走，要走的人多。”车夫说，“人多，价就高。”

箱子上车了。箱角磕在车板上，磕出一声响。抬箱子的人往里推了推，用绳捆上。

“轻一点。”门里有人说，“里头是书。”

天黑了。他从永乐坊走回崇仁坊，走的是朱雀门街。

街上的官灯点了七盏。第七盏灯下站着一个人，穿一件旧的绿袍，袍子上有补子，补子上的鸟看不清。那人抬头看灯，看了一会儿，把手伸到灯罩里，把灯芯挑了一下。

灯亮了一点。

“你是哪一坊的。”那人说。

“崇仁坊。”

“崇仁坊的坊门关了没有。”

“关了。”

“关了好。”那人说，“关了，就少一半事。”

他把手从灯罩里抽出来，指头上沾了一层黑。

“灯是我点的。”他说，“七盏是我点的，第八盏我够不着。点了灯，街上就有人走。有人走，这一坊就不算空。”

他往巷子里走。走了几步，停下来，没有回头。

“宫门我去看过。”

“几时看的。”

“今日早上。”他说，“门缝里塞着一张纸。我把纸往里推了推。”

他走了。

宫门锁着。锁是从里头锁的，锁鼻子朝里，铜是新的，没有一点锈。