宝应元年 十一月廿九（762.11）
早上有霜。霜落在瓦上，瓦是青的，落了霜就变白。屋檐下挂着一排冰，冰很细，细得像针，太阳一出来就化，化成水滴在门槛上。
他把簿翻开，从头数了一遍页数。
三十页。第一页写的是三月，最后一页写的是昨日。中间有一页空着，是三月里写坏了一行，他把那一行涂了，页就空着。
他从簿上撕下一页。
撕的时候他顺着缝，一点一点撕，撕到一半停了一下，把纸角捏平，再撕。撕下来的纸边上起毛，他把毛捏了捏。
“撕什么。”床上的人说。
“纸。”
“撕纸做什么。”
“量你。”
“量我要纸。”
“要纸。”他说，“你呼二十一口气，呼在纸上。”
他把纸举到那人嘴前三寸。纸是麻纸，颜色发黄，对着光能看见帘纹。
“呼。”
那人呼了一口气。纸动了一下，湿了一小块，湿的地方颜色深。
“再呼。”
呼到第九口的时候，那人停了。他的胸口不起，也不落，停了有一会儿。他把纸放低，等。
“接着。”那人说。
“歇一歇。”
“接着。”
呼到二十一口。纸上有一个圈，圈有三指宽，圈边上有一圈更深的印，深的那一圈是嘴唇的形状。
他把纸举到窗前。
窗上那个洞进光。光穿过纸，纸上的圈就更清楚。
他数息。数到四十，圈看不见了。纸干了，干的地方比别处平，摸上去有一点软。
他在纸背上写：圈三指，干四十息。写完他在底下画一道，把这一行隔开，又写：一厘。
“多少。”床上的人问。
“一厘。”
“一厘是什么。”
“是剩的。”
“剩一厘，还能几日。”
“十日以内。”
屋里静了一会儿。江上有橹声，橹声很慢，一声与一声隔得长。
“你给我留了十日。”那人说。
“不是留。”他说，“是我量不准。”
“你量过几个人。”
“两个。”
“头一个是谁。”
“一个老人。”他说，“在山里。量的是九分一厘。”
“他活了多久。”
“三日。”
那人看着屋顶。
“九分一厘活三日。”他说，“一厘活十日。你这个量，量反了。”
“九分一厘是他的炉。”他说，“炉里的火高，人就薄。一厘是你身上剩的火，火剩一厘，人就薄。两个数不一样，两个数都薄。”
“你量的是我剩的火。”
“是。”
“是。”
“不是量我。”
“不是。”
那人把手从被子里伸出来，看了看手背。
“火剩一厘。”他说，“那我这一厘烧的是什么。”
“烧的是酒。”
“酒烧完了呢。”
“烧手。”他说，“烧到指甲，指甲就青。指甲青了，再烧就是骨。”
“骨烧不着。”
“骨烧不着，人就凉。”他说，“凉从脚起，凉到心口，人就完了。”
那人把手收回被子里。
“你说得清楚。”他说，“清楚得像在说别人的事。”
“说别人的事，才说得清。”
赵在门外站着，站了有一会儿，才进来。他手里端着一只碗，碗里是热水。
“他还有几日。”赵问。
“十日以内。”
赵把碗放在桌上，手在碗上停着，没有拿开。
“十日。”他说，“十日够我去备一张席。”
“席多少钱。”
“二十文。”赵说，“好的四十文。四十文的席厚，厚的好，埋下去三年不烂。”
“棺呢。”
“棺贵。”赵说，“柳木的一口三贯，松木的五贯。柏木的没有，柏木要从徽州运，运来要两个月。”
“用席。”
“用席。”赵说，“席不犯法。犯法的是不埋。县里有令，死人要在三日内埋，埋了要报。不报的，罚。”
“报要什么。”
“要籍。”赵说，“死人的籍，报的人的籍。两样都要。”
“他有籍么。”
“我没有见过。”赵说，“县里的册上没有他。去年冬天县里查过一回，查到这一间屋，问他是哪里人。他说他是陇西的。查的人要他拿凭，他拿不出。查的人就走了。”
床上的人开口了。
“我有籍。”
赵回过身。
“在哪儿。”
“在江里。”
赵没有说话。他把碗端起来，把水倒进盆里，倒得很慢。
“他胡说了。”赵小声说，“这几日他常说这样的话。”
“他没有胡说。”他说，“他的籍在江里，是真的。”
“人怎么会在江里有个籍。”
“有过。”他说，“有过的人，江就是他的籍。”
“这话怎么讲。”
“籍是一张纸。”他说，“纸在县里的架上。架上一格一格，一格一户。人在纸上有一个名字，名字底下写着：某年某月，自某处来，往某处去。”
“他的那一格呢。”
“空了。”他说，“空了二十年。空的时候有人写过一行，写的是‘不在’。”
“不在是什么意思。”
“不在是三种意思。”他说，“死了，走了，或者名字被人抽了。三种意思写在一处，都是两个字。”
“那江呢。”
“他流放的时候过江。”他说，“过江的人要在渡口报名字。报了的，名就在江上那一本册里。江上的册一年一换，换下来的烧。烧了，名就在江里。”
赵站着，把盆抱在怀里。
“那我这店里的账呢。”他说，“我这本账，一年一换么。”
“你的账不换。”他说，“你的账是你自己的。你自己的东西，你不烧，它就一直在。”
“他的呢。”
“他的东西是别人的。”他说，“别人的东西，一年一烧。”
赵看了他一会儿，把盆端出去。出去的时候他在门槛上绊了一下，水泼出来一些，泼在门框上。
下午他坐在门槛上，把那张有圈的纸拿出来看。
看了一会儿，他把纸收起来，往县前去。
县门朝南，门前一片空地，空地上有一块碑，碑上的字被雨洗得浅了。县门的墙上贴着一张纸，纸是新的，浆糊还没干。纸下站着七个人。
七个人里，有一个识字的，正在念。念到一半停下来，把纸上的一个字用指头点了一点，再念。念完了，七个人里有两个哭。
“念的什么。”他问一个不识字的老汉。
“免租。”老汉说，“免三年。”
“免谁的租。”
老汉看着他。
“上头说是免。”
“你租谁的地。”
“租周家的。”老汉说，“九亩。一亩四斗。”
“周家免不免。”
老汉没有答。他把手里的绳子绕了两圈。
“你去问。”他过了一会儿说，“我不敢问。”
他从七个人里穿过去。
县门里有三道门。第一道门里是两个书手，桌上摊着册，册纸发黄。第二道门里有一个吏，五十上下，正在分卷。
“问一件事。”
吏抬头。
“报死要什么。”
“谁死了。”
“还没死。”他说，“住在我那儿的一个老先生。十日以内。”
“籍。”
“没有。”
吏把手放下了。
“没有籍的不报。”
“不报怎么样。”
“不报的埋在义庄。”吏说，“义庄在江边，西门外三里。义庄的账在我这里。一年一报，报给州里。帐上写：无籍若干，埋于某处。”
“若干是几个。”
“去年十四个。”吏说，“前年十九个。今年到今日，十一个。”
“要钱么。”
“义庄不要钱。”吏说，“义庄要一卷席。席自己带。埋的地方有人挖，挖的人一日两顿，饭是我们给。”
“埋在一处么。”
“埋在一处。”吏说，“一坑十个。坑上不立石，立木牌。木牌上写号。”
“号怎么排。”
“按年排。”吏说，“今年是第十一号那一坑。”
他站着，没有走。
“你想报什么。”吏问。
“我想知道他叫什么。”
“你都不知道他叫什么。”
“我知道。”他说，“纸上的册不知道。”
吏看了他一会儿，把桌上的册翻开一页，翻到最后一页。
“你要报，就写一行。”他说，“写名，写年岁，写死日，写埋处。名他不查。年岁他不查。他只查一处：埋处有没有这个坑。”
“坑有了，名就是真的。”
“坑有了，名就是真的。”吏说，“册子上要的是坑，不是人。”
“那我写他的名字。”
吏从案下抽出一张小纸，推过来。
“写在这上头。”他说，“写了放在我这儿。人来的时候不用再说名字，说号。”
“问什么。”
“问这个人是谁。”吏说，“你说得出来，他就是。说不出来，他就是第十一号。”
他把手伸进袖子，摸到炭。炭只剩一点，捏不住。
“有笔么。”
吏把笔递过来。笔是秃的，笔杆上有一道裂缝，裂缝里嵌着干墨。
他蘸了墨，在纸上写了一行。写完把笔还回去，笔尖朝上放着。
吏看了一眼。
“字好。”他说，“字好的人不该来报死。”
“该来做什么。”
“该在头一道门里坐着。”吏说，“头一道门里的人，一年写坏三本册，一本也不认。”
他回到巷子的时候天已经黑了。屋里点着灯，灯是赵点的，灯芯剪得很短。
他把那张纸从袖子里抽出来，对着灯。
纸上的圈还在，但是浅了。对着灯看，圈成了一个浅影。
“你在看什么。”床上的人问。
“看圈。”
“圈有什么好看。”
“圈是你在纸上的样子。”他说，“纸是新的，气是旧的。两个凑在一处，就成了一个圈。”他说，“你呼了二十一口气，纸就记住了。”
“纸记不住人。”
纸记不住人，纸记得住气。”他说，“气是人的一半。人的一半留在纸上，另一半要走。”
“另一半呢。”
“另一半是名字。”
那人没有接话。
夜里，他把那张纸折起来。折成四折，夹进簿里，夹在撕掉那一页的地方。
夹进去的时候，簿合不上，比原来厚了两张纸。他用掌心按了按，按平了。
纸上的圈干了，干了以后那一块纸比别处厚一点。干了以后看不出圈，只看出那一块纸比别处软。