宝应元年　十一月廿八（762.11）

早上有光。窗纸上有两个洞，洞上糊的新纸比旧纸白，光从白纸那边透进来，透得很淡。旧纸上有油，油把光挡住了。

他把门开了一半。门外是巷子，巷子里有水，水是从昨夜的风里来的，风把江上的水汽带上来，落在瓦上，顺着瓦流下来。

“关门。”床上的人说，“风进来，我咳。”

他把门关上，留了一道缝。

妇人从巷子那头过来，肩上搭一块布，布上插着一把刀。她走到门口停住，把一条鱼放在门槛上。鱼还是活的，尾巴拍了两下。

“给李先生。”

“你自己留着。”

“我今日洗了一百二十条。”她说，“拿一条不算什么。”

她说完就走，走得快，走到巷口才回头看了一眼。

“坐起来。”那人说。

他把被子卷起来，卷成一个筒，垫在那人背后。那人用手撑着床板，撑了三次才坐直。坐直以后喘，喘了很久，胸口一起一伏，起落之间有一点声音，像有水在里头晃。

“我这一冬。”那人喘匀了才说，“坐起来要三回。”

“去年呢。”

“去年一回。”

屋里的东西在光里看得清了。墙是土的，土上有一层白，白是霉。屋顶有两处漏，漏下的水在梁上留了痕，痕是黑的。地上的土被扫过，扫得只剩一层浮土，浮土上有脚印，脚印是他的。

他把布包里的东西一件一件拿出来看。簿，册，半张方。还有一把小刀，刀是削药用的，刃短，柄是木的。

“刀给我。”那人说。

“做什么。”

“指甲。”

他把刀递过去。那人接了刀，手抖，刀尖在指甲上滑了两次。

“我来。”

他把那只手拿过来，一根一根剪。指甲很硬，硬得像角，剪下去的时候有声音。剪下来的指甲落在膝上的一张纸上，一片一片，薄，边上是白的。

“你剪得慢。”

“慢才不夹肉。”

“你给别人剪过。”

“给一个老人剪过。”他说，“剪了三年。他后来不让人碰，说碰了疼。”

“他死了。”

“死了。”

“你怎么知道他死了。”

“他死了以后，他的床被人搬走，搬到院子里烧了。”他说，“烧的时候我在。”

那人看着自己的手。

“十根。”他说，“剪完了，我数一数。”

剪完他把手指一根一根掰开，数了两遍。第二遍数到第七根的时候停住，再从头数。

“十根。”

“少了会怎么样。”

“少一根，就拿不住笔。”

他把被子往下拉了一尺，把那条腿搬出来。腿很细，细得能看出骨头的形状。他从踝往上按，按到膝，按到膝上的时候那人吸了一口气。

“这里疼。”

“这里通不上去。”他说，“水在这一段堵了。”

他两手叠在一起，从下往上推，推二十下，歇一下，再推。推到第三回，脚背上那层皮的颜色变了一点，从青变成灰。

“你的手是凉的。”那人说。

“凉手推好。”

“为什么。”

“凉手推，血收得快。”他说，“热手推，人散了。”

那人看着屋顶。

“你说话像医书。”

“医书上不这么说。”他说，“医书上说，寒者热之。我这一套，是跟一个老人学的。他不识字，讲不出道理，只讲手。”

“那个老人呢。”

“死了。”

他没有再说。他把被子拉回去，把被角掖在腿底下。

赵送来一碗面。面是素的，汤上浮着两片菜叶，菜叶是菘。碗还是那只缺口的碗。

“今日有鱼。”赵说，“渡口那边给的，一条。我给你煎了半条。”

“鱼给孩子。”那人说。

“孩子有。”赵说，“那家昨日也得了鱼。这条是你的。”

那人看着碗，看了很久。

“吃三口。”赵说。

“两口。”

“三口。”赵说，“三口我就走。”

他吃了三口。第三口吃完，他把筷子横放在碗上。横着放是吃完了的意思，赵看了，把碗收走。

“十贯。”他说，“他欠你十一贯，我先还十贯。”

“你哪来的十贯。”

“我没有。”他说，“我记着，记着就算欠着。”

赵看了他一会儿，把算盘推过来。

“你打一打。”

“我不会。”

“不会就不要记。”赵说，“账在我这本上。人死了，我把它划了。划了算我的损。一年损一个人，我这店还开得下去。”

“划了就当没有。”

“划了是当没有。”赵说，“当没有，比当欠着松快。你要是硬还，我这本上就有一条轧不平的账。轧不平的账，一年一年往上加，加到最后，我连自己赚了多少都算不出来。”

“那就不还。”

“不还。”赵说，“你在我这儿吃，住后头那间柴房，我不收你钱。这也不算还，这算我给自己积一点。”

“积什么。”

“积个不欠。”赵说，“我这十九年，划掉的人十一个。十一个划掉的人，夜里我想起来，都是一个声音。声音不难听。难听的是它一直在。”

他把算盘收回去，收在柜下。

“你不吃。”那人说。

“我等晌午。”

“晌午没有。”那人说，“晌午他只有粥。”

“那就粥。”

那人笑了一下。笑的时候脸上的皮往两边拉，拉出很多细纹。

“你去渡口走一趟。”那人说，“替我看看水。”

“看什么。”

“看水是什么颜色。”他说，“水要是清的，这几日没有风。水要是黄的，上游下了雨。”

他出了门。

巷子里的水干了一半，干的地方留下泥，泥上有鸡爪印。巷口有一口井，井台上坐着两个妇人在择菜，菜是芥菜，叶子黄了。

渡口在城西一里。坡上晒着网，网是新的，线上还有麻的味。三个人在补网，补网的针是竹的。

江是黄的。

“水黄了。”他回来的时候说。

“上游下雨。”那人说，“三日之内要起风。起了风，船就停。”

“船停了怎么样。”

“船停了，人就来不了。”那人说，“人一来不了，我就再等。”

“你等谁。”

“等一个人来收。”他说，“收什么，我自己也不知道。”

他把手放在被子上。

回城的路上他绕到县前街。铺子的招牌上写“宣州药材”，门开着一半，柜台后头没有人。柜上摆着十二只药罐，九只是空的。

“城里有药铺么。”

“有一家。”那人说，“在县前街，招牌上写‘宣州药材’。铺子里的药不多，一半的罐是空的。”

“药从哪儿来。”

“宣州。”那人说，“宣州的药从扬州来，扬州从长安来，长安从西边来。一条链子，链子上有一个环断了，下头的都空。”

“哪一环断了。”

“不知道。”那人说，“我只知道，我这一冬喝的都是陈皮。”

“你把该写的写完了。”他说，“这一句我记着。”

“记着做什么。”

“记着就不算没听见。”

“听见了也没有用。”

“有用。”他说，“听见的人少一个，就少一个知道。”

那人笑了一下，笑得很短。

“你从长安来。”他说，“长安到这儿，一千九百里。”

“一千九百里。”

“你走了十九天。”

“十九天。”

“十九天走一千九百里。”那人说，“你是赶着来看一个死人。”

“看活人。”

“活人也快了。”那人说，“快了就不是活人。”

他把手放在被子上，手指头一根一根动。动到第四根的时候停住，停了一会儿，又动。

“我把该写的写完了。”他说。

屋里静了一会儿。

“写完是多少。”

“不是张数。”

“那是什么。”

“是一个日子。”那人说，“写东西的人知道自己哪一天写完。就像打井的人知道哪一天到底。打到底的那一下，声音不一样。”

“哪一天。”

“九月的最后一天。”他说，“那天我写了一行，写完把笔放下。放下以后屋里很静。我等了一会儿，等有什么东西再来，没有来。”

“后来呢。”

“后来我就开始喝。”他说，“喝到今日。”

他把手伸到被子外头，指了指桌上那叠纸。

“桌上那三十七张，是九月以后写的。写的时候我知道没有用了。”

“没有用为什么写。”

“手要动。”那人说，“手不动，人就散了。”

他伸手过去，把那叠纸的边角按平。纸角卷了三层，按下去又起来。

“这些纸你烧不烧。”

“不烧。”

“留着做什么。”

“留着。”那人说，“人死了，纸还在。纸比人经得住。纸烂了，字还在。字也没有了，念过的人还在。”

“墙角那只瓮。”那人说，“姓贺的。”

“你说过了。”

“他比我大四十二岁。”那人说，“我头一回进长安，是他把我从城门底下捡起来的。他说，你这身衣裳不合身。他给我一件旧的，衣裳短，袖子只到肘。”

“他什么时候死的。”

“三十年前。”那人说，“那年我在外头。回来的时候他已经埋了。他家里人把瓮给我，说这是他交代的，留给你。瓮是空的。他留一只空瓮给我。”

“空瓮你留了三十年。”

“留着。”他说，“他这个人一辈子给人东西。给人官，给人钱，给人名字。最后一回，他给了一只空瓮。”

“他是什么意思。”

“他说，你自己装。”

下午的风从江上来，巷子里的水被吹干了一半。屋顶上有一处漏，漏下的水一滴一滴，落在床脚边的瓮盖上，声音很轻，一声与一声隔得长。

那人听着那个声音，听了很久。

“还有。”他说。

“还有什么。”

“还有一首。”

他把剪下来的指甲包在纸里。纸包很小，四四方方，包好了放在门后，靠着墙根。

纸包很小，摊在手心里，像一粒丹。他把手合上，握了很久。松开的时候，纸包还在手心里。