宝应元年 十月三十（762.10）
十月三十，洛阳。
修善坊西第二巷，井边的墙下站着二十来个人。
巷子口支着一口锅，锅是昨天从灰里刨出来的，锅底有一个洞，洞用泥堵着。分粥的是个男人，四十上下，一条胳膊是软的。他一勺一勺地舀，舀到碗里，碗里是稀的。
一个孩子端着碗，走到井边，蹲下去喝。喝完了，他用手指把碗底刮了一遍，刮完了把手指放进嘴里。
井边的墙上，那张纸还在。
来的是分房的官。三个人：一个穿绿，一个穿青，一个穿灰。穿绿的走在头里，靴子是干净的，靴底没有泥。穿青的抱着一本册，册是新的，纸白，封面上有印。穿灰的拿着一条绳，绳上打了结，一尺一个。
巷子里的人站在墙根，站成一排。有人抱着孩子，有人手里拿着碗，碗里是刚分到的粥。
“这一巷，册上十七户。”穿绿的说。
“十七户。”抱册的翻开册，用手指点着，“东头第一家，张；第二家，空；第三家，李……”
“这巷子里有四十一口人。”说话的是个老妇，怀里抱着一个孩子。孩子三四岁，左手六指，握着老妇的衣襟。
穿绿的看了她一眼。
“册上十七户。”
“十七户是烧以前的。”老妇说，“烧以后，人少了，户也少了。可是人还在。三十七口，加上井里捞出来的四个，四十一口。”
“井里捞出来的。”
“捞出来的。”老妇说，“有一个先生，在井里捞了两天。捞出来的人，他写在纸上，贴在井边的墙上。”
穿绿的往墙上看。
墙上有一张纸。纸是麻纸，边上起了毛，被雨打过，被风撕过一角。纸上写着字，字是用炭写的，写得很小：
白十二，十四。
六指，四岁。
吴某，五十一，米行。
女，十九，无名。
底下还有一行，字更小：此四人，皆此巷。
穿绿的走过去，站在墙下看。
“这是谁写的。”
没有人答。
“我问，这是谁写的。”
“一个先生。”墙根下有人说。
“哪个先生。”
“没有官的先生。”那人说，“他在这一坊数了五天，数门，数人，数井。数完了写在纸上，贴在墙上。”
“他现在在哪里。”
“走了。”
“走到哪里去了。”
“不知道。”那人说，“他把纸贴在这儿，就走了。”
穿绿的站着看那张纸，看了很久。
“这上头没有印。”
“没有印。”
“没有印的东西，不能进册。”
墙根下没有人说话。井边有一只桶，桶里有半桶水，水面上有一片纸屑。
老妇把孩子往上抱了抱。
“大人。”
“嗯。”
“纸上的人，都是活的。”她说，“白十二在里头躺着，她的手坏了，可是她活着。六指是我外孙，他活着，他一天吃两顿。吴某在米行的废墟上坐着，他也活着。”
“活着要有人证。”穿绿的说，“人证要画押。”
“我们画。”
“你们画不算。”穿绿的说，“要坊正画，要里正画，要县里的簿上有名字。”
“县里的簿烧了。”老妇说，“县里的衙门，城破那天烧了。烧了以后，簿就没有了。”
穿绿的不说话了。
他站在墙下，看那张纸。日头从巷子东头照进来，照到墙上，纸上的炭字有一半被光照得发白。
“把纸揭下来。”他说。
抱册的把册夹在腋下，走过去，伸手去揭。
“揭不下来。”他说，“米汤贴的，贴得牢。”
“那就抄。”
抱册的把册翻开。册是新的，页与页之间还有毛边。他从怀里摸出一支笔，笔是新的，笔尖还没有开。
“抄什么。”
“抄那四个名字。”穿绿的说，“名字，岁数，做什么的。抄完了，在这一巷的册页后头另起一行，写：另有四人，井中捞出，无名籍，待补。”
抱册的蹲下去，把册摊在膝盖上，一笔一笔抄。
抄到“六指，四岁”，他停了一下。
“大人。”
“嗯。”
“六指不是名字。”
“写上去。”穿绿的说，“名字以后补。现在先有个人。”
抱册的写了。
抱册的抄那四个名字的时候，站在后头的人都伸着脖子看。
“抄的是六指。”有人说。
“六指不是名字。”
“写上去就是名字了。”
“写上去，将来领粮，领房，都要用这个名字。”
“六指。”那人说，“四岁。四岁就有一个名字了。”
老妇没有说话。她看着笔尖，看着那一笔一画落在纸上，看着“六指”两个字被抄成一个名字。
写完，他在册页的后头另起一行，写了十个字：另有四人，井中捞出，待补。
写完，他把笔尖在舌头上舔了一下。
穿绿的从袖子里摸出一方印。印是铜的，印面有字，字上沾着朱。他把印按在册页的角上，按了三下。
“十七户改成二十一户。”他说。
“二十一户。”
“十七户加四个。四个人算四户。”
抱册的改了。改的时候，他把“十七”的“七”字上添了一横，添成了一竖，七变成了十。改完，他在旁边写了两个小字：改。
墙根下的人看着。
老妇数了一遍人。她先数抱着的，再数站着的，数到井边的桶那儿停住，又从头数。
“四十一口。”她说。
“二十一户。”穿绿的说。
“四十一口。”
穿绿的看着她，看了很久。
“你叫什么。”
“姓何。”
“何家的。”穿绿的说，“二十一户，四十一口，你都记得住。”
“记得住。”老妇说，“我一天数三遍。”
穿绿的把册合上，递给抱册的。
“走。下一巷。”
三个人走了。穿绿的走在头里，靴子上还是干净的。走到巷口，他停了一下，回过头，看了一眼墙上那张纸。
看完，他走了。
巷子里的人没有散。他们站在墙下，看那本册走远。
“二十一户。”有人低声说。
“二十一户。”
老妇蹲下去，从地上捡了一块尖石头。
她在墙上那张纸的旁边划了一道。划完，她数人。从东头数起，一家一家数，数到西头，回过头再数一遍。
“四十一。”
她又划了一道。
到了午后，巷口贴了告示。告示的纸是新的，糨糊还没有干，纸角粘着一根草。
告示上写着：修善坊西第二巷，二十一户，四十一口。
老妇抱着孩子，站在告示底下，抬头看。她不识字。她让旁边的人念，念了两遍。
念完了，她伸手在告示上摸了一下。摸的是“四十一”那三个字。
老妇把孩子放下，让孩子站在地上。孩子站不稳，扶着她的腿。
“数人。”她说，“从东头数。”
渭北，同一天。
天亮以前他醒了。庙里冷，干草上有霜。他把布包抱在怀里，抱了一夜，布上有一块是热的。
他上了坡。
坡上的草黄了，黄里有一片一片的白，是霜。东边的天是灰的，灰里有一条黄，黄很窄，压在城墙那么高的地方。
坡下的大路上，有一队兵往东走。
二百来人，走得不齐，前头有一个人骑马，马是瘦的。队正走在队尾，手里拿着一本册，一边走一边点名。
“张九。”
“在。”
“王三。”
“在。”
“刘十四。”
“在。”
点到名的往前走，点不到的往后站。册上有一百多个名字，点到一半，队正把册合上，夹在腋下。
“剩下的不点了。”他说，“点了也没有人应。”
“没有人应的怎么办。”
“记逃。”队正说，“记了逃，上册。上了册，家里要赔。”
队伍走过去了。他站在坡上，看着队尾走远。
那本册上，没有他的名字。
一个挑担子的人从坡下过，往西走。扁担一头是锅，一头是麻。
“往西。”
“往西。”
“东边怎么样。”
“东边还在烧。”
“烧了多少天。”
“不知道。”挑担的人说，“我从洛阳出来的时候，火还在烧。城里的人说，火从城破那天烧起，一直烧到现在。”
“现在是多少天。”
“我数了。”挑担的人说，“二十天。我出城那天是二十天，走到这里又是七天。”
“二十七天。”
“二十七天。”挑担的人说，“也有人说四十天。数不一样，火是一样的。”
他把这个数记在木板上。木板正面背面都满了，他找不出一块空处。
他把木板翻过来，在背面最底下那一行字的旁边，挤进去两个字：廿七。
挤完，他把炭收起来。炭剩不到半寸，捏在指头里，捏不住了。
“先生。”挑担的人说，“你往哪边走。”
“南边。”
“南边有什么。”
“不知道。”
“不知道就往南走。”
“往南走。”
挑担的人把扁担换了个肩。
“先生，我劝你一句。”
“说。”
“不知道往哪边走的时候，就往人多的地方走。”他说，“人多的地方，有井。”
挑担的人走了。
他站在坡上，站到日头出来。
日头出来的时候，东边的黄宽了一点。黄里有一点黑，黑是烟。
他把袖子里的布包拿出来，打开。
簿一本。册一本。半张方一张。
册翻到最后一页。最后一页是空的，只有纸的纹。
他把册摊在膝盖上，研墨。墨是干的，他用指头蘸了一点唾沫，在砚上磨，磨了半天，磨出一点黑。
他在最后一页写了一行：
宝应元年十月，洛阳。
写完，他看了很久，没有添别的字。
后头还有半页。半页空着。
他把册合上，把布包捆好，站起来。
风从东边来，风里有灰。灰落在他的肩上，落在布包上，落在坡上的草上。
东边来的消息，这两天有三条。
头一条说，史朝义在莫州。
第二条说，莫州还有兵，多少不知道。
第三条说，回纥的兵往北退了，退的时候，带的东西比来的时候多。
三条消息，没有一条是准的。他把三条挤在册的最后一页后头，挤完写了两个字：未核。
洛阳的火烧了二十七天。第二十八天，他往南走了。