宝应元年　十月初三至初五（762.10）

初三夜，他坐在院子里听。

三十里。中间隔着一条洛水，一道坡，两个村子，一片没有收的粟。声音从这些地方过来，会散。散到最后，剩下的不是声音，是一种低的东西，像水在很远的地方走。

他把一只碗扣在地上，碗底朝上，耳朵贴在碗底。

碗是吴寡妇家的，缺了一个口，缺口在碗沿上，摸着硌手。

贴上去，声音近了一点。

他听见的第一样是门轴。门轴的声音是尖的，尖得很细，一下一下，不齐。每一次响，都是有人在推门。

第二样是瓦。瓦碎的声音短，碎完了有一小会儿什么都没有，然后又是一声。

第三样是木头断。木头断的声音比瓦闷，断了以后有回响，回响拖得很长。

第四样是牲口。驴叫，狗叫，还有马。马不叫，马打响鼻，打响鼻的声音像人在清喉咙。

第五样他没有名字给它。第五样是一片声音里所有的东西都在响，分不开，像一锅水开了，盖子盖着。

他数门轴。

从亥时数到子时，数了一百四十七次。子时以后他不再一次一次数，改成数“多”和“少”：多的时候，一呼一吸之间有三四次；少的时候，十几下都没有。

丑时，火光亮起来。

第一处火光在城南偏东。亮了，暗下去，又亮起来。第二处在城北。第三处在城墙根。

他数到二十一处，不数了。

寅时，声音小下去。小下去以后，他听见了水。洛水在村西二里，水声一直在，只是平时听不见。

他把碗拿起来，耳朵里嗡嗡的，嗡了很久才停。

村西二里，洛水边上有一个打鱼的，姓何，五十三，船拴在柳树上。初三夜里他也没有睡，坐在船头，腿上盖着一张旧网。

“先生也听。”

“听。”

“声音过水比过陆快。”何渔说，“水里传得远。你把耳朵贴在船板上，能听见城里的鼓。”

他上了船，把耳朵贴在船板上。船板是湿的，凉，凉气从耳朵进去，进到脖子里。

“听见了没有。”

“听见了。”

“六年里，这样的声音我听过三回。”何渔说，“头一回是至德二载，第二回是乾元二年，这一回是第三回。三回都是城破。”

“你怎么办。”

“我把船撑到河当中。”他说，“河当中离两岸都远。船上有一口锅，一袋米，一罐盐。撑到当中，把锚沉下去，等。”

“等多久。”

“头一回等了三天，第二回等了五天。”他说，“这一回不知道。”

“你船上有几袋米。”

“一袋。”何渔说，“一袋米，一个人吃，能吃一个月。两个人吃，吃半个月。”

他没有再说。何渔也没有再说。两个人坐在船上，听东边的声音，听到天快亮。

何渔把锚提起来，提了一半，又沉下去。

初四，天亮了，城里静。

静得不对。静里没有鸡叫，没有狗叫，没有推磨的声音。一个城，早上应该有这三种声音，少一样都不对。

巳时，城门口开始出车。

车一辆一辆出来，往北去。车轮的声音是重的，重的声音说明车上有东西。空车的轮声是脆的，重车的轮声是闷的，像有人用拳头捶土。

他在坡上数车，数到五十几，眼睛看不清了，因为车与车之间夹着人，人是走着的，走得慢。

午时，有一辆车在村口停下。

赶车的是个三十来岁的汉子，脸黑，手上全是鞭子磨出来的茧。他把马牵到村口的水槽边，让马饮水。

车上是三口箱子。箱子是木头的，四角包着铁，铁上有一层新锈。锁是铜的，铜是亮的，亮得不像旧的。

“往哪儿去。”

“北边。”

“北边哪里。”

“过了河再说。”

“车上是什么。”

“不知道。”车夫说，“我只管赶。”

“谁的货。”

“不知道。装车的时候我不在。装完了，有人把鞭子递给我，说往北，一天三十里，不许停。”

“那个人什么样子。”

“穿青的。”车夫说，“他给了我三百文，先给了一百五，剩下的到了再给。”

“你信。”

“不信。”车夫说，“不信也得赶。三百文，够我吃三个月。”

马饮完了水，抬起头，嘴边的水往下滴。车夫把缰绳一抖，车走了。

车走了以后，水槽底下剩下一片湿，湿的地方有马毛，几根。

午时，有一个人从坡下过。

四十上下，穿一件短褐，褐上没有系带，敞着。他的鞋掉了一只，脚上缠着一块布，布是白的，白布上有一片红，红已经干了，干了以后是褐色的。

他走到村口，站住，两只手撑着膝盖，弯下腰，弯了很久。

李轩宇从坡上下来。

“喝水。”

那人抬头。他的嘴唇上有白色的东西，是干了的唾沫。

他把水囊递过去。那人接了，两只手接的，接完没有立刻喝，先把水囊举到眼前看，看了一会儿，才喝。

喝的时候手是抖的，水洒出来，洒在衣襟上，衣襟上一片深色。

“哪里出来的。”

“城里。”

“城门开着。”

“开着。”那人说，“开着，没有人守。”

“你从哪里出来的。”

“西门。”他说，“走的是水关。水关的铁栅断了，断了两根，人能侧着过去。”

“城里现在怎么样。”

那人不答。他把水囊还给李轩宇，还的时候双手捧着。

“还要不要。”

“不要了。”

“你往哪里去。”

“不知道。”

那人坐在村口的石头上，坐了一会儿，忽然说：

“井。”

“井怎么了。”

“井里有。”

“井里有什么。”

那人不说了。他把脸埋进手里，埋了一会儿，抬起头，脸上没有眼泪，眼睛是干的，干得发红。

“先生，你有饼没有。”

“有。”

“给我一块。我走不动了，吃了再走。”

他回屋拿了两个饼。饼是五天前的，硬。那人接了，没有立刻吃，先塞进怀里一个，把另一个掰开，掰的时候用了很大的力，掰完了往嘴里塞。

塞到一半，他停了。

“先生。”

“嗯。”

“城里有井。”

“我知道。洛阳的井，一坊两口，大的三口，都在坊的北角。”

那人看着他，看了很久。

“你数过。”

“别人告诉我的。”

“那你数得不对。”那人说，“井在坊的北角，可是人不往北角跑。人往自己家门口的井跑。家门口的井，一个坊里有七八口，那些井不在册上。”

他说完，把剩下的饼塞进嘴里，站起来，往东走。

走了十几步，回过头。

“先生，你要是进城，别喝井水。”

“为什么。”

“井里有。”

他说完这一句就走了，走得很快，像是怕被追上。

初四夜里，他再听。

这一夜的声音比上一夜少。少的不是门轴，门轴还是那么多。少的是瓦。瓦碎了一整天，能碎的碎完了。

多了一样：木头烧的声音。木头烧的声音是细的，噼啪，噼啪，中间隔着不等的工夫。烧的东西不一样，声音就不一样。干柴的声音脆，湿木的声音闷，带油的东西烧起来会有“呼”的一声。

他数“呼”的声音。一夜数了十九次。

初五，天亮之前，天是红的。

不是日出的红。日出的红在东边，一条；这个红在东南，一片，压得很低，低到城墙的上头。

孟老汉起得比他早。老汉站在院子里，看东南，看了很久，回身把井上的两块砖搬开，添了一块。

“为什么添砖。”

“火大了，灰会落进井里。”老汉说，“灰落进去，水就苦。”

“井一年淘一回。”老汉说，“淘井的匠人姓韩，住在城里，每年三月来。来了带一根长绳，绳上打结，一尺一个结。绳子放下去，数结，就知道井有多深。淘完了，他要在井口上撒一把石灰。”

“今年他来了没有。”

“没有。”老汉说，“三月里城里有兵，进不来。”

“井有多深。”

“我这口，三丈二。”老汉说，“三丈二，绳子放下去，数三十二个结。今年没有淘，水就浑。浑水喝了要拉。”

“火离这儿三十里。”

“三十里也落灰。”老汉说，“前年城里烧过一回，灰落到我们村里，落了三天。落在瓦上是黑的，落在水里是咸的。”

吴寡妇把门关了。关门之前，她把两个女儿叫进屋，把门闩上，闩了两道。

刘老头不搓绳了。他坐在门槛上，两只手放在膝盖上，手里没有绳，手指头还在动，一动一动，像在搓。

天快亮的时候，村里有一只鸡叫了一声。只叫了一声，叫完就没有了。

初五这一天，他没有上坡。

他坐在屋里，把袖子里的东西都拿出来，摆在席子上：木板、炭、袋、三本历日、腰牌。

他一样一样拿起来看，看完放回去，放得整整齐齐。

历日的封面上印着四个字：宝应二年。

他翻到十月那一页。十月那一页上头，日子一格一格，一格一日，空格里印着干支。初三那一格上，他昨天用炭画了一道。

他把炭拿起来，在初四、初五两格上也画了道。

画完，他把历日合上。

第三夜他没有听。

他坐着，坐到天亮。院里那口井，石板上压着三块砖。

天亮的时候，砖上落了灰。灰是白的，落了一层，薄得能看见砖上的纹。