乾元二年 六月廿七（759.6）
六月廿七，天热。热到晌午，巷子里的土是烫的，赤脚的孩子跑过去，脚底板跳一下。
他把门开在早，把柜台搬到门里头一尺，为的是有一点风。
巳时前来了两个病人。一个卖绢的妇人，四十二，头风，痛在后脑，痛的时候眼前有黑点。他给她开了川芎、白芷，三包，九文。
一个孩子，八岁，肚子胀，按下去是软的。他问吃了什么，孩子说吃了三个桃。他说不要紧，给了他一包山楂，二文。
两个人走了以后，铺子里空了半个时辰。
那半个时辰，他把抽屉里的甘草全部倒出来，捡了一遍，捡出十一根有虫的。
虫是白的，细，蜷在甘草节里，一掰就断。
他把有虫的十一根扔在门槛外头，扔完用脚扫到墙根。
那个人是自己找来的。
巳时，一个五十来岁的汉子站在门口，先看招牌，再看柜台，最后看他的脸。
“这儿是半方。”
“是。”
“三文。”
“看什么。”
汉子把左手伸出来，摊在柜台上。
食指少了一节。断的地方是圆的，皮包着，包得很紧，像长了很多年。
“二十六年了。”他说，“断了以后，年年疼。天要下雨，先疼。”
“咬的。”
汉子抬眼看他。
“你怎么知道。”
“断口是圆的。”他说，“刀切的是平的，砸的是碎的。咬的是圆的。”
“一个囚咬的。”汉子说，“他咬住不松，我打了他三下，他还不松。后来我把他的下巴卸了。”
他把汉子的手拿过来，按了三处。按到第二处，汉子的手往回收了一下。
“这儿疼。”
“疼了几年。”
“十年。”汉子说，“十年里，只有下雨前疼。今年不一样，今年是天天疼。”
“你睡在哪儿。”
“狱里。”
“睡在地上。”
“睡在草上。”汉子说，“草是湿的。狱里的地比外头低一尺，水往里头走。”
“草换。”
“草一个月换一回。”汉子说，“换草的人是我。”
他从第三十六格取药，当归二钱，川芎一钱半，桂枝一钱，三味研在一处，分成四包。
“一包，水一碗半，煎到一碗。一日一包。四包吃完，再来。”
“三文。”
“三文。”
汉子摸出三文，摆在柜台上，摆成一列。摆完他没有走。
“你姓李。”
“李。”
“押人的那个何六说的。”汉子说，“他说崇仁坊有个抄账的，药三文，人不多话。”
“你是狱里的。”
“姓杜。狱里叫我老杜。”
“万年县狱。”
“万年县狱。”老杜说，“西边第三间，靠墙那一个，是我看着。”
他把药包摞起来，用一张纸包了，捆一道绳。
“他怎么样。”
“不吃。”老杜说，“进来七日，只喝水。头三日还坐着，第四日起就靠着墙。饭端进去，他不动。后来我把饭放在他脚边，第二日进去，饭还在，碗是空的。”
“碗是空的。”
“同监有个老的，七十多，眼花。他吃了。”老杜说，“他不说，那个老的也不说。我看碗是空的，就知道了。”
“他为什么不吃。”
“不知道。”老杜说，“狱里的人，不吃饭的多了。有的是想死，有的是想让人看见他不吃。他不一样。”
“怎么不一样。”
“他数数。”老杜说，“夜里数。数到四十就停。”
他把绳结拉紧。
“数到四十。”
“四十。”老杜说，“我听了三夜。三夜都是四十。数完了，他就不出声了。”
“他说话吗。”
“说过一句。”老杜说，“第五日，他问我，城里的人怎么样了。”
“你怎么答。”
“我说，城开了，人还在。”老杜说，“他听完，点了下头，就没有再问。”
“他的手。”
“化了脓。”老杜说，“我给他换了布。布是我自己的。他不说谢，也不说不必。”
“他说过别的话没有。”
老杜把手在裤子上擦了一下。
“说过。”他说，“进来的第二日，何六在外头办文书，我在门口坐着。他忽然开口，说了一句。我没听全。”
“他说什么。”
“他说，马是卖的。”老杜说，“就这四个字。前头还有，后头还有，我没听全。我在门口，他在里头，中间隔一道墙。墙上有洞，洞不大。”
“前头是什么。”
“不知道。”老杜说，“我听见‘马’的时候，他已经说到‘卖’了。”
“后头呢。”
“后头是一句长的。”老杜说，“长的我没听清。就听见一个‘别’字。”
“他在里头，一天做什么。”
“坐着。”老杜说，“天亮坐着，天黑坐着。放风的时候他不出来。狱里一日放一回风，两刻，九个人出去，在天井里走。他不出去。”
“为什么。”
“他不说。”老杜说，“第三日我拉他，他站起来了，走到门口，又回去坐下。他说，外头人多。”
“他吃的是什么。”
“头三日什么都没吃。第四日喝了一碗粥，喝了半碗。”老杜说，“我问他为什么不吃完。他说，剩下的给别人。”
“给谁。”
“给同监的那个老的。”老杜说，“那个老的七十多，眼花，耳朵也背。他家里没有人送饭。狱里的规矩，没有人送的，吃官饭。官饭一日一碗，稀的，能照见碗底。”
“官饭不够。”
“不够。”老杜说，“狱里的人都知道不够。不够，就有人死。死了，就抬出去。”
“抬到哪儿。”
“城外。”老杜说，“乱葬岗。抬的人是我，一共三个人。抬到那儿，挖一个坑，坑不深，二尺。”
他把药包往怀里塞了塞。
“先生，我在狱里二十六年，见过的人多了。有的人进来就哭，哭三日，第四日就不哭了。有的人进来不哭，一句话不说，过一个月，忽然哭起来。这个人两样都不是。”
“那是什么。”
“他像在算账。”老杜说，“坐着的时候，手指头在膝上点。点一下，停一下。我看了两日，他点了四十下就停。”
他把三文钱收进木匣。
“先生，你是抄账的。”
“抄账的。”
“那我说一句。”老杜说，“这个人，不像是要死的人。要死的人，眼睛是散的。他的眼睛不散。”
“那像什么。”
“像在等。”老杜说，“等什么，我不知道。”
老杜走了以后，过了半个时辰，何六来了。
他进门先看柜台，再看药柜。
“先生在。”
“药敷了没有。”
“敷了。”何六说，“脓少了。他不说好，也不说不好。我给他敷的时候，他把手伸出来，伸得很平。”
“你来做什么。”
“来还钱。”何六把三文放在柜台上，“药钱不该你出。”
“三文。”
“三文。”何六说，“我押了十年囚，头一回有人替囚出药钱。”
他把三文推回去。
“你留着。”他说，“路上还要用。”
何六把钱收了，站着没有走。
“先生，我这一路，听了一句话，听了四十日。”他说，“我分不清是我听见的，还是别人说的。”
“说。”
“那一日，两个校尉绑了他，把他推出门。门口有一辆车，车上有绳。他上车以前，回过头，对那两个人说了一句。”
“说什么。”
“我听见的是‘账’。”何六说，“他说，账……账什么。后头那半句，被车轮子的声音盖了。我当时在车后头，离他八步。”
“后来呢。”
“后来押送的兵跟我说，他说的是‘别烧’。”何六说，“那个兵在前头牵马，离他三步。他说他听得清。”
“他自己怎么说。”
“他不说。”何六说，“我问他，他说，路上风大。”
他把柜台上的药包挪了挪。
“先生，还有一句。”
“说。”
“陈留那一段，车轴断了，我们在路边等木匠。等了半日，他坐在车上，忽然跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说，绳子松一点。”何六说，“我给他松了一寸。松完，他说，谢谢。”
“就这两个字。”
“就这两个字。”何六说，“他说谢谢的时候，看着的是我的手，不是我的脸。”
何六走了。
他把柜台上那张包药的纸摊平，铺在柜台上，用手指头把四个角压住。
他研墨，蘸笔，在纸上写三行。
第一行：账……账什么。（何六，车上，八步）
第二行：别烧。（押送兵，马前，三步）
第三行：马是卖的。（老杜，墙外，隔一道墙）
写完，他把笔搁下，看这三行。
三行底下还空着一大块。纸是好纸，一角上有一个水印，水印是一朵花。
他伸手把纸往灯那边挪了挪。
没有挪动。纸的四角还压着。
他把手收回来，放在膝上。
日头落到坊墙后头。坊门那头，鼓开始响。
他没有出去听。他坐在柜台后头，听鼓声从墙外头进来，一声一声，进来得比往日慢。
八百声落尽，坊门关了。
他把那张纸折起来。折三折，折成一条。
折完，他把它塞进柜台左边第三块板与第二块板之间那条缝里，塞在木簪旁边。
缝里已经有了一根簪。纸塞进去，簪子往旁边让了一点，没有倒。
他把灯端到柜台上，坐下来，从抽屉里拿出簿。
簿翻开，六月那一页上写着三行。初六一行，二十行，二十七这一行还空着。
他写：六月廿七。八分九厘六毫。药二两一钱四分。
写完，他把笔尖在砚边上刮了三下，又添了半行：三样。
添完，他把簿合上，用手按了一下封皮。
封皮是粗布，布上有一块油。油是他自己的手印，按了半年，按出来的。
窗外有人在走，走得快。走到巷口，脚步停了，然后往回去。
他把灯吹了。
黑下来以后，柜台上那一条缝看不见了。他伸手摸了一摸，摸到簪头，摸到纸的一角。
纸角是软的，因为折过三折。
三行写完，纸上还空着一行。空的那一行，他没有写。