乾元二年 四月廿四
长乐驿在长安城东，出通化门十五里。驿前有一片空地，空地上停着七辆车，两辆是官车，五辆是商车。官车的车辕上系着红布，布已经褪成了粉的。
出通化门的时候是辰时。路两边是麦子，麦子刚抽穗，穗还是青的，风一过，一片往一边倒。路上有兵，一队三十来个，往东走，走得不快，肩上没有枪，背上背着卷起来的帐布。
“哪一营的。”
“跟着王主簿的。”
“王主簿去哪。”
“河南。”那人说，“去收拾。”
“收拾什么。”
那人看了他一眼，没有答，跟着队伍走了。
路边有一处新坟，土是黄的，坟前插一块木牌，牌上没有字。坟头的土还没有踏实，中间塌下去一块，塌成一个坑。
韩勾检让他送一包文书到驿里，交给去河南收拾的那位官的随员。包是麻布包的，四四方方，扎两道绳，绳结上压了一块火漆。
他在驿门口把包交了。收包的人是个书办，二十来岁，接了包先看火漆，看完把包夹在腋下，往堂里走。
“你不进去。”书办说。
“我进去喝口水。”
书办看了他一眼，没有拦。
驿堂里摆着六张案。案上放着茶碗，碗里是茶末子，水是浑的。堂里的人不多：一个主簿，两个商人，一个驿卒，还有一个人站在堂中间，脚上一双草鞋，一只鞋的带子断了。
主簿姓王，四十二岁，穿一件半新的绿袍，袍子的下摆有一块补丁，补丁是用同色的布补的，不细看看不出来。他面前摊着一本册子，册子是新的，纸还硬。
“你叫什么。”
“吴三。”
“哪一营的。”
“河南营，第三旅。”
“什么职。”
“火长。”
王主簿把册子翻了几页，指头在纸上走。
册子是新的，纸还硬。他一页一页翻过去，看见每一页上只有一行字。一行一个旅，一个旅一个名字。
“一旅一行。”他说。
“各营报上来的。”王主簿说，“一旅一行。”
“一行一个名字。”
“一行一个名字。”王主簿说，“报的是旅正。旅正以下，各营自己存着。”
“各营的册呢。”
“烧了，丢了，带走了。”王主簿说，“报到我这儿来的时候，只剩旅正。”
“全册多少行。”
“三百四十二行。”
三百四十二行。六十万人。
“第三旅。”他说，“第三旅的名册没有报上来。”
“烧了。”
“烧了。”
“三月初六夜里烧的。”吴三说，“帐篷倒了，火盆翻了，册子在箱子里，箱子是木头的，烧了一半。”
王主簿把册子合上，又打开，翻到前头。
“河南营报上来的是十七个旅。”他说，“第三旅在里头，可是第三旅只有旅正一个名字。”
“旅正死了。”
“死了也要报。”
“没有人报。”吴三说，“旅正死在三月初七早上，死的时候身边没有人。”
王主簿把笔拿起来，在册子上写了一个字，写完看着那个字，没有往下写。
“你坐下。”
“站着。”
“坐下说话。”
“站着说得清楚。”吴三说。
王主簿把笔搁下。
“那你说。”他说，“你们六十万人，为什么不打。”
堂里静了一下。两个商人本来在低声说话，说话的声音停了。
吴三想了一会儿。
“打谁。”他说。
“敌人。”
“我没有看见敌人。”
王主簿的手指在册子上敲了一下。
“六十万人，一个敌人也没有看见。”
“我没有看见。”吴三说，“我们那一旅在最后头。三更的时候，后头的营有人走，走的时候解帐绳。”
“解帐绳。”
“帐绳一解，帐就落下来。”吴三说，“帐落下来的声音，像一个人叹气。”
“说下去。”
“前头的人听见声音，回头看。”吴三说，“一看，后头一片帐都倒了。他们以为后头败了。”
“后头的人呢。”
“后头的人看见前头的人回头，以为前头败了。”
王主簿没有说话。
“没有人喊。”吴三说，“跑的时候没有人喊，只有鞋底踩在沙上的声音。沙是干的，踩上去响，响得像下雨。”
“你们跑了多远。”
“三十里。”吴三说，“跑到天亮，跑到一处沟里。沟里有水，我喝了，水是咸的。”
“咸的。”
“上游有死人。”吴三说。
王主簿把册子往自己那边挪了挪。
“你既是火长。”他说，“你手下几个人。”
“十个。”
“现在几个。”
“两个。”吴三说，“一个跟我跑到沟里，一个在半路上不见了。”
“不见了是死了，还是跑了。”
“不晓得。”
王主簿在册子上写了几个字。
“你这一旅，死了多少。”
“不晓得。”
“跑了多少。”
“不晓得。”
“那你晓得什么。”
吴三抬起头。
“我晓得我们那一旅有三百二十七个人。”他说，“我数过。”
王主簿的笔停在纸上。
“你数过。”
“我数过三遍。”吴三说，“点兵的时候数一遍，发干粮的时候数一遍，三月初五夜里查哨的时候数一遍。三遍都是三百二十七。”
“册上没有。”
“册上烧了。”
“册上烧了，就是没有。”王主簿说，“没有册，就没有数。没有数，就报不上去。报不上去，就不算。”
“不算什么。”
“不算死，也不算逃。”王主簿说，“算未到。”
堂里很静。驿卒在门口站着，手里拿着一把扫帚，扫帚头搁在地上。两个商人低着头看自己的茶碗，一个用手指在碗沿上转。
吴三站了一会儿。
“那我算不得兵。”
“算不得。”
“那我算什么。”
王主簿把册子合上，合的时候用手掌把封面压平。
“你回去吧。”他说。
“回哪儿。”
“回你来的地方。”
“我来的地方是相州。”吴三说，“相州现在没有营了。”
王主簿没有答。他转头问那两个商人，今年的粮价。
一个商人说，河南的麦子今年收不上来，一斗要一百六十文。另一个说，关中还好，一百二十文。
王主簿在册子的另一页上记了这两个数。
他把自己的册子从怀里拿出来，翻到空白的一页，写了一行：四月廿四，长乐驿，河南名册三百四十二行，一行一名。
写完他把前后两行看了一遍。上头一行是正月初九，领册一。
他把册子合上，用绳绕了两圈。
他站在堂角，手里端着一只碗。碗里的水是温的，他只喝了半碗。
他走过去，把碗放在吴三旁边的案上。
吴三看了碗一眼，又看了他一眼。
“郎君。”
“喝。”
吴三把碗端起来，喝了三口，喝完把碗放下，碗底在案上磕了一声。
“谢郎君。”
“你要往东去。”
“王主簿说，让我跟着车走，走到河南，看有没有人认我。”吴三说，“有人认，我就还是火长。没有人认，我就在那儿种地。”
“你有地。”
“没有。”吴三说，“我爹有。我爹死了三年，地叫我哥卖了。”
他把碗里剩下的水喝完。
“郎君。”他说，“我在长安欠一个人四文钱。”
“还了。”
“还了。”
“那就没有欠了。”
吴三把草鞋的带子重新系了一遍，系完站起来，往门外走。走到门口他停下，回头。
“郎君。”
“嗯。”
“上回在你铺子里，我问你为什么没有跑。”吴三说，“你没有答。”
“没有答。”
吴三把碗里最后一口水喝了。
“我不问了。”他说，“问了你也不答。”
他出了驿门，走到那片空地上，蹲在一辆商车的车轮边上，等人叫他上车。
那辆商车上装的是布，三十匹，一匹一捆，捆上盖着席。赶车的人叫他帮着抬。吴三站起来，一捆一捆往里递，递了三十捆，手上一层灰。
他把手在裤子上擦了两下，蹲回车轮边上。
堂里又坐了一会儿。他从怀里把那卷烧了一半的名册拿出来，摊在案上。
名册的边是焦的，一页一页粘在一起，他用指头一页一页分开。分到第四十七页，王六的名字还在。
王六那一行的“到”字，空着。
他把名册卷起来，用一块布包了，包成四四方方。布是旧的，是从袖子上撕下来的。
包好了，他从案上拿起笔，在布上写了四个字：河南名册。
写完他看着那四个字。
他没有写送给谁。
驿卒过来收碗。收的时候把他的碗和别人的碗摞在一起，摞了六个，摞完抱着往灶房走。
“这几个碗，哪个是你的。”驿卒回头问。
“都一样。”他说。
门外有马蹄声，一匹马停在驿门口。马上的人下来，身上一层土，土是黄的，从鞋一直黄到肩。
那人进来，先要了一碗水，喝完把碗往案上一放。
“北边来的。”驿卒说。
“范阳。”那人说。
堂里的人都抬起头。
“范阳怎么了。”王主簿说。
“史思明杀了安庆绪。”那人说，“在范阳杀的。杀了以后，收了安庆绪的兵，收了安庆绪的旗，旗没有换，只换了旗上的字。”
“什么时候。”
“三月。”那人说，“我在范阳城外头听见的。城里一夜没有打更。”
王主簿把笔拿起来。
“安庆绪的兵有多少。”
“号称十万。”
“实数呢。”
“不知道。”那人说，“范阳城里现在不让人进。”
王主簿在册子上写了一行，写完抬起头。
“这是好事，还是坏事。”
没有人答。
两个商人低头看茶碗。驿卒把扫帚从地上拿起来，又放下。吴三在门外，蹲在车轮边上，没有听见。
王主簿又问了一遍。
“这是好事，还是坏事。”
屋里的人都在看自己的手。