乾元二年 四月初二
卯时初，天已经亮了。日头还没出，东边的屋脊上一条白，白上头一层薄黄。他把册子从木匣里取出来，用一块蓝布包了，包完在怀里按了一下。
十七批。第九批的撕口朝里，纸边毛着。他把布的两个角对着系了一个结，结压在底下。
出门。坊门刚开，门吏把门扇往里推了半扇，门轴响了一声。他把木牌递过去。门吏翻了一面，又翻回来，指头在牌面上摸了一下。
“上头没有名字。”
“粮料案。”
“粮料案在哪一坊。”
“不在坊里。”
门吏看了他一眼，把牌还他，摆手。门开到肩膀那么宽，他侧身出去。
街上有人在洒水。水泼在土上，土的颜色深一层，泼过的地方不扬尘。一个卖樱桃的担子停在墙角，两只筐，筐上盖一块湿布，布角滴着水，滴在筐底下的一只碗里。
“几文。”
“二十文一升。”卖樱桃的说，“头一茬。”
他没有买。他往北走。
从靖安坊到皇城，过四个坊口。第一个坊口的门吏在打哈欠，第二个坊口没有人，第三个坊口有一辆车横在路当中，车轴断了，两个人蹲在车底下垫石头。第四个坊口是朱雀门。
朱雀门前一道横街，街宽，能并排走八辆车。街上有水渍，水渍是昨夜洒的，干了，剩一道一道的边。
他进皇城。往北过三条横街，往西。
御史台的门朝南，门前两棵柏树。树上有乌巢，巢是去年的，墙根底下一圈白，白是粪迹，扫不干净。一个老卒在门内扫地，扫的是落下来的柏子，扫帚一下一下，柏子滚到阶下。
御史台西边有一条廊，三间屋，第四间是库。廊下的石阶有一道裂缝，缝里长草，草是今年的，比去年高。
韩勾检在第二间。门开着，他坐在案后头，背不靠椅。案上一块镇纸，是河边的石头；砚台里的墨干了一半，他没有添水。
廊下有一块砖比别的低。他在那一块上站了十一日，砖面上的一层土被鞋底蹭掉了，露出底下的白。
今日卯时三刻，廊下的书吏来叫他，说韩勾检要册。
“进来。”
他进去，把布包放在案上，解开。
“十七批。”
“十七批。”韩勾检说。
他把册子推过去。韩勾检接过去，翻开。
翻得慢。一页一页，眼睛在纸上走，走过一行停一下。翻到第九批，他停住。撕口在装订线里，剩下的纸边只有一指宽。
韩勾检用拇指在撕口上抹了一下，把纸边按平。
“数都对。”
“数都对。日子对，印对。”
“圈我数了。”韩勾检说，“十六个，一个疑。”
“第九批。”
“疑上写的什么。”
“写的缺页。”
韩勾检把那一页看了一遍，合上。
“缺的那一页，你自己写一张纸，夹进去。”
“写什么。”
“写在哪儿拾的，哪一日拾的，拾的时候边上有什么人。”韩勾检说，“写了夹进去，这一册就是全的。”
“缺一页也算全。”
“缺一页算全。缺两页就要重抄。”韩勾检说，“重抄的册子，要三个人看过，看过的人都要画押。画押的人越多，册子越不像原来的那一本。”
他从笔架上取笔，蘸墨，在册尾写了日子，画了押。押的尾巴往下收，收得很短。
“册记得好。”韩勾检说。
他把册子合上，推回来。
“这个册，归到第四间去，你自己抱过去。”
“是。”
“归完，你就没有差了。”
“叫我来，只为一件事，收册。”
“只为收册。”韩勾检说。
他站着，没有动。
“我问一句。”
“问。”
“这件事呢。”
韩勾检抬头。
“哪件事。”
“邺城。”
屋里静了一会儿。廊下老卒的扫帚声传进来，一下，又一下，扫到阶前停住。
“邺城有人管。”韩勾检说。
“谁。”
“朝上在议。”
这十一日的事，他一日一日记得。
第一日，三月廿二。朝上议的是谁该去收拾。廊子那一头有两个御史说话，声音不大，风把话吹散了一半。他听见几个字：河南，谁去，不能空着。
第二日，三月廿三。廊下多了一个人，是兵部的书手，抱一摞纸，站了半个时辰，走了，一句话没有说。
第三日，三月廿四。派了一个人。姓常，户部郎中，五十三。
第四日，三月廿五。常郎中上表辞。表上写的是风疾，手抖，不能执笔；又写老母在堂，九十二。
第五日，三月廿六。批下来。批只有两个字：可。
他问一个书手，可是什么意思。
“可就是行。”书手说。
“行了，他就不去了。”
“行了，他这一件事就没有了。”书手说，“批了可，文书就归了。归了，谁也不必再提。”
第六日，三月廿七。又派一个。姓蒋，兵部员外郎，四十六。
第九日，三月三十。蒋员外走到陕州，停下。
从长安到陕州四百八十里，他走了三日，一路换马。到陕州那日，他上一道状，说粮未集，请候。状上写得齐整，日子、里程、所带的人、所缺的粮，一样一样，都写得清楚。
第十日，四月初一。批下来。批也是两个字：候。
候是等。等多久，状上没写，批上也没写。
死数是三月廿八到的。状子三张，一张是文，一张是数，一张是名册的目录。数那一张上只有一个字数：三千。
核数的屋在库旁边，一间小屋，屋里一张案，案上一个布袋。布袋里是算筹，竹的，一百二十根，一头涂了墨。
核数的老吏姓宋，六十二，眼睛不好，看纸的时候把纸举到鼻子前头。
“三千。”
“三千。”宋老吏说，“我核了三遍。”
“三遍都是三千。”
“都是。”
“六十万人，死三千。”
宋老吏把算筹一根一根收回布袋，收完把袋口的绳收紧。
“三千是有名册的。”他说。
“没有名册的呢。”
“未到。”
“未到是什么。”
“未到就是未到。”宋老吏说，“名册没有到，人就不在数里。”
“人死了，还要等名册。”
“要等名册。”宋老吏说，“名册到了，才写得了死。没有名册，写不了。写了，就是我写的。”
他把怀里那卷名册拿出来，放在案上。名册烧了一半，纸边卷着，焦的地方一碰就碎。
“这一卷在数里吗。”
宋老吏把名册举到鼻子前头，看了很久。
“河南营第三旅。”他说，“这一卷不在。”
“为什么不在。”
“册子要过三处。营报到州，州报到台，台报到兵部。”宋老吏说，“过一处要全。缺一页，那一处就不收。”
“烧了一半的册子，一处也过不了。”
“一处也过不了。”宋老吏说，“过不了的册子，人就是未到。未到的人，战后要点。点三年。三年点不着，才算死。”
“三年里，他的粮呢。”
“粮停了。名还在营里。”宋老吏说，“营里的名不销，兵部的数就不减。数不减，账就是平的。”
他把名册卷起来。焦的地方掉下一块，落在案上，碎成几片。
“这三千个名字，谁核的。”
“县里核的。”宋老吏说，“县里有户籍。人死了，户要销。销了户，才有名有姓。”
“没有户的。”
宋老吏把布袋的绳又收了一下，绳子勒进袋口。
“没有户的，是流人，是雇工，是跟着车队走的人。”他说，“这些人不进册。不进册的人，死了不写死，写走。”
“走。”
“走。”宋老吏说，“写走的人，三年以后回来，才算走错了。回不来，也不算死。”
申时，他抱册去库里归档。
库在廊的第四间。门是铁皮包木，门上一把铜锁，锁鼻上有一道磨痕，磨痕发亮。管库的老吏把门开了半边，先看册子的封面，再看册尾的押，看完了让开。
库里十二架，一架四层，按年份排，一年一层。架上插着卷，卷头朝外，卷头上拴木签。
案上有一捆纸，绳是新的，绳结上压着一张单子。单子上写的是这一捆的名目：四月通进文书一十九道，内一道，请问责表。
他把单子拿起来。第七道。
绳结是死结，结头塞在绳圈里，塞得很紧。他解了半刻才解开，解开的绳头上没有起毛。这一捆从台里出去，又原样回来，一路上没有人解过。
第七道抽出来。表一张半，字是小楷，一行二十四字，四十六行。写表的人姓杜，三十九岁，监察御史。
表上说，邺城六十万众，一夜自散，无一人死于阵前，请下有司核其由。又说，九节度并进，无一主帅，请责其始。末一句是：臣不敢言功，敢言罪。
纸背上有一个字，写在角上，墨很干，是“留”。
他把表原样叠回去，把绳照原路数绕好，绕完把结头塞回绳圈。他在册子上记了号：乾元二年四月，通进第七道，留。
他回廊下的时候，韩勾检在关窗。窗纸破了一个洞，洞边的纸翘着，最后一线光从洞里进来，落在他手背上，落成一个圆点。
“站了几日了。”
“十一日。”
“十一日里，有人叫你吗。”
“没有。”
“没有人叫你，就是没有事要你做。”韩勾检把窗销插上。
“我问一句。”
“问。”
“六十万人溃了。谁该管。”
韩勾检把窗框推了一下，推到合严。
“六十万人没有一个主帅。”他说。
“没有。”
“没有主帅，就没有一个人是该管的。”
他回靖安坊。天还没有黑，对门的门开着，门里有磨的声音，磨一会儿停一会儿。他进屋，把灯点上，把册子摊在柜台上，翻到后头空白的一页。
他写了一行。
三月廿二。朝议。议谁去收拾。
三月廿三。廊下多一人，抱纸，半个时辰，走。
三月廿四。派常郎中，河南。
三月廿五。常上表，辞。风疾。
三月廿六。批下，二字：可。
三月廿七。再派一人，姓蒋，兵部。
三月廿八。河南报死数三千。
三月三十。蒋到陕州。
四月初一。蒋上状，请候粮。批下，二字：候。
四月初二。归册。第四间。表一道，通进第七道，纸背一个留字。
他数了一遍。十一行。
他在第十一行底下又写了一行。
死了三千。那是有名册的。