乾元二年　三月初七

夜里，营里还有三处火。

营里有味。沙上没味，帐里有：汗、铁、马、烧过的布。最重的是马，马棚那边过来的风带着马味，风停了，味还在，压在低处，贴着地走。

一处在灶边，三个人围着，分一袋粟。他们把粟倒在帐布上，用碗分，一人两碗，分到第三碗，袋子里没有了，三个人都不说话，把碗端在手里。

一个把碗端到嘴边，没有喝，先闻了一下。另一个把碗里的粟倒进衣襟，倒了一半，留下一半。第三个把碗放在地上，碗底下垫了一块石头，石头是湿的，碗底印出一个圆。

一处在马棚外头，只有一堆小火，烧的是帐杆，杆上有漆，烧起来有烟。

一处在营北，是一顶塌了半边的帐，帐里没有人，火在帐外，快灭了。

他在自己的帐里。

帐是他的，四根柱子三根立着。塌下去的那个角，他用一根枪杆支起来，枪杆顶上垫了一块帐布，布垫得厚，杆子不会把帐布顶破。他支了两回，第二回把杆子往里挪了半尺。

案上有一只碗，碗底有一道裂。蜡从粮料案的帐里拿的，一支，三寸长，插在碗底的裂里，立得正。

粮料案的蜡是一支一支发的，领一支，在簿上画一个圈，圈里写领的人。他领过四支，四支都画了圈。这一支是帐里剩的，剩的不用画，剩的是上个月领的。

他把名册摊在案上。

册子是卷着的，卷得很紧，放开的时候纸自己往回卷，他用两块石头压住两头。纸是麻纸，厚，边上毛，毛上有一层焦。

册子用麻线订，订三道，线从脊上穿过去，脊上抹了米浆，干了发硬，硬得像一层壳。他把脊按在案上掰了一下，掰不动；掰第二下，脊上掉下一小片，片是空的，里头是灰。

封面上写着“河南营”，底下小字：“九旅，一百四十九队，三千七百二十五名。”

封皮的内面还有一行小字，是书手的笔，写得比封面上的小一半：“乾元二年二月廿九日结，到一千一百四十八。”

三千七百二十五名，到的是一千一百四十八。

六十万人，一个营三千七百二十五。照这个数，六十万人是一百六十一个这样的营。他把这个数在沙上写了一遍，写完用手抹了。一百六十一个营，一个营一本册。

他把册子从头翻到尾，数页。一百四十九页。第一页到第四十七页是好的，第四十八页到第九十二页烧了，第九十三页到第一百四十九页黄了。三种纸放在一处，摸上去三种手感：滑、糙、脆。

他一页一页翻。

一页二十五个名字，竖着排，从右往左。名字上头一行写队，底下是县、年岁、相貌：面白，无须，身五尺三寸。名字右边留一栏，栏头刻一个“到”字，刻得浅。

“到”是朱画的，画一个圈，圈里一点。

第一页，二十五个人，二十四个圈。

第二页，二十三个。

第三页，二十一个。

他翻得快了，一页一页往下掀，掀到第十一页，圈少了一半。掀到第二十页，一页上只有七八个圈。

第四十七页。

这一页的名字他认得一个。

王六。二十三。万年县。

名字底下的相貌栏写着：面黑，左眉上有疤，身五尺二寸。

他记得这个人。

正月里在万年县的牢里，这个人偷了一斗盐，关在第三间。他问一句，这人答一句，答的都是“不晓得”。问到第七句，这人说：不晓得最费日子。

一斗盐一百一十文。他在牢里问过这个人，为什么偷盐。这人说，盐贵。他又问，贵到多少。这人说，他做一天工七文，一斗盐是十六天的工。

王六这两个字写得大，占了两个字的地方。写的人手重，横划的末梢往上挑，六字的最后一点，点到了格子外头。

王六那一行，右边空着。

没有圈，没有点，什么也没有。朱是干的，栏里的纸是白的，白得跟旁边十九行一样。

他数了这一页。二十五个名字，空着十九个。

他数圈的时候用指甲在案上划道，划满十个，用掌心抹掉，重新划。案是木的，划得多了，木上起了一层白。

空着的地方，纸上有指印，很淡，是画圈的时候手撑在纸上留下的。第十九行上的指印有两个，一个在上，一个在下。

第四十六页，十三个圈。第四十五页，十一个。第四十四页，九个。一页一页往前，圈越来越少，少到第三十九页，一页上只有两个。

“到”空着的，簿上叫“未到”。

未到不算逃。逃要报，报了要追，追不到要销；未到不用报，不用追，也不用销。未到也不算死。死要验，验了入阵亡册，阵亡册上的名字，家里领绢三匹、粟两石，免三年租。

未到的名字还在册上，人不在。名字在，人不在，就谁也不欠谁。

他又往回翻，翻到第一页，从头数。

数到第九页，他不数了。第九页上有一个名字被划了一道，一道横的墨，划得很重，把纸划破了。名字旁边画了圈，圈外头又画了一个圈，两个圈不一样大。

被划掉的名字，圈里那一点是黑的，别的都是朱的。

第十二页有三个名字，底下写一个“替”字，墨比别的新。替是替名：一个名字，两个人用。一个在家种田，一个在营里。在营的那个死了，名字还在册上，家里还在等这个人回去。

三个替名，三个圈。圈是朱的，朱底下还有一个圈，颜色淡，是去年的。

第二十二页上有一块褐，褐在名字上，把两个字盖住了。他用指甲刮了一下，刮不动，褐已经进了纸。

他把册子合上，又打开。

合上的时候，烧口在底下，打开的时候，烧口朝上。烧口是一个弧形，弧到一半，纸变褐，褐里带黄，黄的地方还能看见半个字。

烧是从第四十八页起的。

第四十八页只剩十六行，是第三旅队末的杂役：火长、医工、掌旗、书手。这一页的下半是空白，空白处烧穿了，洞从空白处往装订线走，走到装订线，顺着线往上，把往后的页一张一张吃掉。上到第十五行，火弱了，只把那一行的下半烤焦。

烧过的那一段，页与页粘在一处，揭不开。他揭了一下，揭下来一片黑，黑的边上还是黑的。

烧到第九十三页，灭了。

第九十三页上夹着一张驿券，纸厚，折过两折，折的地方起了毛。火烧到这张券，券没有烧透，火在券的边上停住，剩下的纸只焦了一圈。

第九十三页往后，纸是黄的，字还在。

他把第九十三页翻开看。

这一页上，“到”画得满。二十五个名字，二十二个圈。

再往后翻一页，二十三个。

再往后，二十四个。

前面空，后面满。

他把册子翻回第四十八页。

杂役那一栏，第十五行，是书手。

姓杜。名字底下的字焦了，剩下一个“杜”，和半个“十”。县是汜水，年三十七，相貌栏写：面长，无须。

他那一行的“到”，也空着。

烧册子的，是这个人。

册子只有一本，册子在谁手里，谁点火。火烧在空白处，可见是先翻开，把册摊在案上，再把蜡放在纸上；蜡倒了，油渗进纸里，纸吃油，火就从油上起来。

营里的蜡是领的，一支画一个圈，粮料案的簿上有数。第三旅领的蜡，领的人是书手。

他把这一条念了一遍，又念了一遍。

他在册子后面找空白页。

最后三页是空白，纸是干净的，只在下角有一个指印。他把砚台挪过来，砚里的墨干了，干成一片薄壳。他用指头蘸了一点水，在砚上磨了十几圈，磨出一点黑。

笔是案上的笔，笔头秃了，尖上分叉。砚是石头的，砚池里剩的墨只够写二十几个字。他把笔在砚上转了两圈，笔毫散开，聚不拢。

他在空白页上写：

王六。万年县。一个瞎眼娘。

十一个字。写完，笔尖上没有了墨。

他看着这一行。

册上没有这一栏。

他自己画了一栏，画在名字右边，栏头写一个字：家。

栏里他只填了一个。一个。

写完他把笔搁在砚上，笔尖朝外，笔杆压在砚池的边上。搁了两回，第二回才搁稳。

他把册子卷起来，从后往前卷，卷成一个筒。卷到第四十七页，他停了一下，把这一页的角折了一折，折成一个三角。折完接着卷，卷紧了，用原来那根绳绕三圈，结朝上。

蜡烧到一半，油从碗底的裂里渗出来，顺着碗壁往下走，走到碗底，滴在册上，滴在第四十七页的下角，滴成一个圆，圆的边上渗开一圈黄的。

他把蜡吹了。

黑里他坐着，两只手放在那个筒上，一只手在前，一只手在后。

营北那堆火灭了以后，营里就没有火了。天上有云，云走得快，云过去的时候，帐布上一会儿明，一会儿暗。

有一个人在帐外站住，问：郎君，往南走几日到汴州。

“不晓得。”

“你不是这营里的。”

“是。”

“那你也不晓得。”

那人说完走了。

他把火候簿摸出来，摸到绳上的结，没有解。

他坐着，没有动。

“到”字空着。空着的人，不算死，也不算逃。