乾元二年 正月十六
通化门外，渭桥边上，一百二十辆车排成四行。
车是雇的。雇车的人在桥头支一张小桌，桌上摊一本簿，簿上写车号，写车主姓名，写一头骡子一日几文。骡子一日十八文，车一日十二文，赶车的人自带干粮。
押队的是周押官，四十六岁，河南人，右手小指少半节，是早年被车辕轧的。
“你是勾检。”
“是。”
“勾什么。”
“数、日子、印。”
周押官笑了一下，笑的时候只有嘴动。
“那你勾不出东西来。”
“为什么。”
“这三样，从来都是对的。”
一百二十辆车，一车六石，七百二十石。路上折耗五分，三十六石。到营应交六百八十四石。
他把这三个数写在新册的第一页，写完又算了一遍。七百二十减三十六，六百八十四。对的。
车上的粟装在麻袋里，一袋一石，一车六袋。袋口用麻绳扎，绳头压在袋底。他抽了一袋看，粟是去年的，色黄，抓一把在手里，有一粒是黑的，他挑出来，扔了。
“别扔。”周押官说，“扔了要记。”
“记什么。”
“记损耗。”周押官说，“你扔一粒，那一粒就在账上。扔一百粒，账上就是一升。”
他把那一粒捡回来，放回袋里。
车队走得不快。一头骡子拉一车，走三十里要歇一回。第一日到临潼，第二日到渭南，第三日到华州。
华州的驿在城西，院墙塌了半边，塌的地方用枣枝堵着。驿丞六十多，走路的时候左脚拖地。
“粮车。”
“一百二十辆。”
“住不下。”驿丞说，“马棚能搁四十辆，剩下的搁街上。”
“街上有人看。”
“街上没有人。”驿丞说，“这半年，街上夜里没有人。”
夜里他起来看了一趟。四十辆车在马棚里，八十辆在街上，车头对着车尾，排成一条。骡子在车辕里站着睡，头垂到膝盖。
看车的人有十二个，都是雇来的，两个人一班，一班两个时辰。有一班的人睡着了，靠在车轮上，帽子掉了。
他没有叫醒。
车主姓郭，三辆车，车是他自己的，骡子是租的。夜里他跟周押官在桥头算了一回账：骡子一日十八文，草料自带，车一日十二文，粮上车下车要人扛，扛一袋一文，一车六袋，六文。
一趟二十日。三十文一日，二十日是六百文。减骡子钱三百六十，减扛袋钱一百二十，减修车钱三十，剩九十。
九十文。一辆车一趟挣九十文。
第四日过华阴。华阴的路上有兵，一队二十来个，往西走，走得很慢。有一个兵走路的时候一只脚不落地，是用枪杆撑着走的。
“哪一营的。”
“河阳。”那兵说。
“河阳在西边。”
“我们往西。”
“往西是回去。”
那兵看了他一眼，没有说话，撑着枪走了。
第五日到陕州。陕州的仓在城北，仓门上有两道锁，一道铁的，一道木的。
他把册子摊在仓前的石台上，跟仓吏对账。
一车六石，一百二十车。到陕州应交六百八十四石。
仓吏数了三天。
数完是六百八十四石。一石不差。
“数对。”仓吏说。
“日子。”
仓吏把册子翻到前头，指着一行。
“应到，正月廿三。”
“今天初几。”
“廿六。”
“晚了三天。”
“不晚。”仓吏说，“册上写的是廿三，车到的是廿六。可这一批的批文，是廿六下来的。”
“批文廿六下来，车廿六到，就不算晚。”
“不算晚。”仓吏说，“应到之日，是按批文的日子算的。批文哪一天下，应到之日就是哪一天加路程。”
“批文为什么廿六才下。”
“批文要六个人批。”仓吏说，“六个人批一道文，走一圈三天。文书是廿三写的，批完是廿六。”
他把这一句写在册子上，写完看了一遍。
“那这三天，车在路上走，批文在长安走。”
“都在走。”仓吏说，“两样都在走，一样也不慢。”
第七日到洛阳。
洛阳的城门还在，城里的房子没有了一半。街两边的树都砍了，树根留在地里，一截一截，像桩。城中有三百来户，住在南边，北边是空的。
车从城中过，轮子压在地上的碎瓦上，响。
一个老妇人坐在门口，面前摆一只陶盆，盆里是水。她看见车队，站起来，走到路边，看着车上的麻袋，一直看到最后一辆。
“军粮。”她说。
“军粮。”
“往北。”
“往北。”
她回头看了一眼自己那间屋，屋里是黑的。
“我男人在天宝十四载往北走了。”她说，“走的时候说，粮到了他就回来。”
周押官从后头过来，把她往路边让了让。
“让开，车不等人。”
她让开。车队过去了。走出半条街，他回头看，那老妇人还站在路边，手里端着那只陶盆。
洛阳的驿在南城，屋是三间，两间住人，一间堆草。夜里他在草堆边上点了一支蜡，把册子摊在膝盖上。
他把这十几日的日子抄出来，排成一列。
长安发，正月十六。到华州，十九。到陕州，廿三。册上应到，廿六。
洛阳，廿九。册上应到，二月初二。
河阳，二月初五。册上应到，初八。
每一段，都是三天。
他算了三遍。第一遍用指头在膝上点，第二遍用炭在册子空白处写，第三遍他把册子合上，闭着眼算。
三遍都是三天。
“你算什么。”
周押官从外头进来，手里端一碗热水。
“算日子。”
“日子有什么算的。”
“每一段都差三天。”
“差三天就是对的。”周押官说，“差三天，就说明文书走过一圈了。文书走过一圈，这一批粮就是有主的。有主的粮，路上没有人敢动。”
“没有走过一圈呢。”
“没有走过一圈的粮，路上谁都能动。”周押官喝了一口水，“你在长安待久了。长安的人以为粮是车拉的。粮不是车拉的，粮是文书拉的。文书走到哪，粮才敢到哪。”
他把蜡吹了。草堆里有老鼠，听见人声，跑了。
第十二日过河阳。河阳的桥是浮桥，二十条船，船上铺板，板上有缝，缝里能看见水。
第十九日到相州境内。路上下了一层薄雪，雪落在车篷上，落在骡子背上，落到地上就化。
第二十日，一个看车的死了。
那人姓赵，五十三，华州人，是第十二班的。早上叫他起来换班，叫了两声没有应。掀开被子，人硬了。
周押官蹲下去看了一会儿。
“冻的。”他说。
“昨夜里没有这么冷。”
“他病了三天。”周押官说，“第一天我看他咳，第二天他咳出血丝，第三天他不咳了。”
“不咳了就该看。”
“看什么。”周押官说，“路上没有医。有医也没有药。有药也没有工夫停。”
他们在路边挖了一个坑，挖了两尺，底下是冻土，挖不动。挖到两尺半就停了，把人放进去，上头盖土，土上压了三块石头。
周押官在册子上写了一行：第十二班，赵，华州，病。写完把笔递给他。
“你勾。”
他看了那一行。字是周押官的，写得歪。
“勾什么。”
“勾这个字对不对。”
他看了很久。
“对。”
他在那一行后头画了一个圈。
第二十二日，二月初八，车到相州。
营在城北，帐一排一排，排到天边。辕门外有一块空地，空地上画着白线，是停车的地方。
车停在白线外头。白线里没有空处。
“进去。”
守门的兵说：“没有批文，不进。”
“批文在长安。”
“那就等批文。”
周押官把册子拿出来，翻到应到那一页，指给守门的兵看。
“应到，二月十一。”
兵看了，把册子还给他。
“十一再来。”
车退到白线外头。一百二十辆车，排成四行。骡子卸了辕，拴在车边上。麻袋没有卸，还压在车上。
第一天，天晴。第二天，下雨。第三天，雨停了，日头出来，车篷上的水往下滴。
第三天晌午，批文到了。
他把批文接过来看。上头六个印，日子是二月十一。
他把批文和册子对了一遍。日子对，数对，印对。
他画了一个圈。
六百八十四石粟，从车上卸下来，一袋一袋扛进仓。扛到第三百袋，天黑了，仓吏说，剩下的明日再扛。
第二天早上，剩下那三百八十四袋还在车上。
车篷漏了。雨下了半夜，篷布是旧的，缝里渗水，水顺着麻袋往下走，走到车板上，积成一小汪。
仓吏把湿的挑出来，摊在地上晒。晒了一天，称了称。
“短十一石。”仓吏说。
“雨。”
“雨。”仓吏说，“雨不赔，人要赔。”
“谁赔。”
“押队的赔。”仓吏说，“册上头一行是押队的名字。”
他把册子翻到第一页。上头写着：押队，周。
仓吏在折耗那一栏添了一行：雨，十一石。写完把笔递给他。
“你勾。”
他看着那一行。字是仓吏的，比周押官的端正。
“这个字对不对。”
“对。”他说。
“那你就画。”
他没有画。
周押官从仓那边过来，裤脚湿到膝盖。他把册子转过去，指着那一行。
周押官看了很久。他的手指在“十一石”三个字上按了一下，按完拿开，纸上有一个湿印子。
“十一石。”他说。
“一石四百文。”
“四贯四百。”周押官说，“我一年十二石。”
他把手在裤子上擦了擦。
“下一批。”他说，“我想别的办法。”
他说这句话的时候，在看车。