乾元二年　正月初四

春明门。门洞比外头暗，风从洞里穿过去，把地上的草屑贴着墙推。

他把腰牌翻了个面。铜的，边上磨薄了，正面刻三个字，背面两行小字，字口里塞着黑。

门上的兵接过去，看了一眼，还他，摆手。

“走。”

他走。走了十几步，兵在后头喊。

“喂。”

他停下。

“这牌是旧的。”兵说。

“是旧的。”

兵看了他一眼，没有再问。后头有车过来，车上是炭，兵去拦车。

长安的冬天，天亮得晚。辰时过了，日头才从东边的屋脊上出来，光是白的，照在墙上不暖。路上有雪，踩过的地方黑了，没踩过的地方还是白的，白得发灰。

他往西走。

从春明门到靖安坊，要过四个坊。第一个坊门开着，第二个开着，第三个只开一半，门扇上贴着一张纸，纸上是去年的字，字被雨泡过，看不清了。第四个坊门关着，他从旁边的小门进去。

坊里的路上有车辙。车辙冻硬了，边上是碎的。

他在这个坊里住过半个月。走的那天是十月廿六，天没亮。

北门进来，往东，第三巷。巷口也有一块石头，一尺二寸高，上头一道痕，二尺长，是抬箱子的人磨出来的。石头还在，痕也还在。

坊里三十八个门。锁着的十六个，开着门的十五户，剩下七户门开着，人没有，院里草长到膝盖。草是枯的，风过去，一片往一边倒，倒了不起来。

他走到第四家。

对面的门开着半扇，一个老汉坐在门槛上劈柴。斧子起落，柴断成两截，一截滚到台阶底下。老汉弯腰去捡，捡起来，抬眼看了一下他，没有说话，把柴码在墙根，码成一小堆。

老汉劈了六根，把斧子插在柴堆上，进屋去了。门没有关。

门是虚掩的。门缝里有一指宽的光。

门上贴过封条。纸撕了，浆糊还在，四个角上剩下四小块纸头，硬了，翘着。

他用手推。门轴响了一声，很短。

门轴上有油。油是新的，摸上去粘手。

他进去。

招牌还在门楣上头。一块旧木料，刻两个字，“半”字完好，“方”字上头那一点刻透了木头。招牌的右下角被人砸掉一块，砸出来的口子是新的，木头还是黄的。

柜台上有一层灰。灰上有手印，手印是横着抹的，从这头抹到那头，抹了一道。

柜台后头的药柜还在。七十二抽，一列十二个，六列。

他一屉一屉拉开。

空的六十九，满的三个。满的那三个是他走以前填的，抽屉面上刻着字，字口里抹过墨，墨黑了，木头是白的。

刻到第十九格，刀滑了一下，“甘”字底下多出一撇。那一撇还在。

他把三个满的抽屉推回去，推到底。声音闷。空的推进去，声音响。

抽屉里的东西在一只木匣里。木匣在柜台底下。

他把匣子端出来，放在柜台上，一样一样摆开。

十一根断筷，每根刻一个字。四根弯钉。一包包着药渣的纸。

还有一张一掌宽的皮纸。四寸长，上头一个日子，一个“封”字，一个两笔的花押，尾巴往上挑。

都在。

他把皮纸对着门外的光看。纸边上刷过蓝，是档的纸。花押的墨已经沉进纸里，背面能摸出一点高。

他把东西一样一样收回去。收到皮纸，手指在纸上按了一下，按完拿开，纸上没有印子。

他进后屋。

床板上有一条被子，叠着，叠成三折，折的边朝外。他走的时候没有叠被子。

东墙上那道印还在。从地上一尺起，四尺长，一尺零二分宽，上下两头深，中间浅。门后两个铁托，相距四尺二寸，托口里有油，油硬了。

墙根底下没有木屑。木屑被人扫过，扫到墙角，堆成一小堆，堆上落了灰。灰是匀的。

他找簿子。

抽屉里没有。柜台底下没有。后屋的床板底下没有。他找了三遍。

第一遍他把抽屉全拉出来，摆在地上，七十二个，摆了三排。第二遍他趴下去看柜台底下，看床板底下，看灶膛里。第三遍他把药柜从墙上挪开半尺，墙上的土掉下来一层。

第三遍找完，他站在屋子中间，抬起头。

窗台上有一个东西。

簿子在窗台上。立着，靠着窗框，正对着门。

窗台上有一层灰。簿子底下的灰是干净的，四四方方一块，比簿子大出一指。

灰上有三个指印。

指印在他这一边，按得很轻，只有一个指节的印子。三个指印挨着，像是有人把簿子推到那个地方，推完把手收回去。

他走过去，把簿子拿下来。

绳绕三圈，绳结朝下。

他解绳的时候，手指停了一下。

他自己的结，结朝上，绕法是左压右。这个结是右压左。

有人解开过。看完了，绕着原来的路数绕回去，绕反了。

他把绳解到底，把簿子摊在柜台上。

第一页上写的是：开元廿三年，十二月，十七。一分。

他往后翻。一页一页。

天宝十载五月，八分二厘，二两七钱。

天宝十载六月，八分二厘一毫，二两六钱九分。

至德二载三月，八分七厘，二两三钱八分。

至德二载九月，八分八厘。

乾元元年八月，八分九厘三毫，二两一钱六分。

乾元元年十月，八分九厘五毫，二两一钱五分。

十月底下还有一行，四个字：十月，未进。

再底下是空白。

数都在。一个也没有少，一个也没有添。

他翻到第七页，纸角上有一个指印，很淡，是汗。

翻页的人翻到第七页，手上有汗。

他把簿子往前翻，又翻回来。第七页上是至德二载五月，八分七厘三毫。那一页上头没有别的。

他把簿子合上，没有绕绳。

对门开了一扇窗。

窗里一个女人探出头来，头发挽着，插一根木钗，脸上没有扑粉。

“郎君。”

他抬头。

“你回来了。”她说。

“回来了。”

“什么时候到的。”

“刚才。”

她把窗关上。过了一会儿，从门里出来，端着一只碗。碗里是浆，热的，冒着白气。

“几文。”

“先喝。”

他接了。碗是粗瓷的，碗底有一个指印，是烧窑的人按的。

“米什么价。”他问。

“六十文一斗。”

“上月五十六。”

“过了年就六十。”她说，“听说还要涨。”

他把碗里的浆喝了半碗。

“腊月里有人来看你的屋。”她说。

“几个。”

“两个。穿青的，没有穿官衣。两个人买一碗浆，一人一口。”

“问你什么。”

“问你什么时候回来。”

“你怎么说。”

“我说不晓得。”

“他们给了几文。”

“两文。一碗浆一文，多的那一文是问话的钱。”

“问了几回。”

“一回。问完就走了，走得很快，走到巷口两个人就分开了，一个往北，一个往南。”

他把剩下的半碗喝了。

“后来还有一个。”她说。

“什么样。”

“一个人。没有买浆。站在巷口，看了一会儿。”

“看的是哪一边。”

“看的是你这门。”

“站了多久。”

“我蒸了一锅浆的工夫。”她说，“蒸浆要一刻。”

“走的时候有声音没有。”

窦十一娘想了一会儿。她的手在围裙上擦了两下。

“没有。”她说，“那天地上有霜，踩上去要响的。我听见我自己的，没有听见他的。”

“他穿的什么。”

“看不见。天黑了。”

“高矮。”

“跟我家门框上头那道横木差不多。”她说，“我量过那道横木，五尺七寸。”

他把碗递回去。

“碗我洗了还你。”

“不用洗。”她说，“碗是我家的，你洗了也是我家的。”

她端了碗回去。走到门口，肩膀在门框上碰了一下。

“郎君。”

“嗯。”

“你这屋里的东西，一样也没有少。”

“我数过了。”

“少了东西，人才找。”她说，“一样也不少，人就不找了。”

她进去了。门在她身后关上，关得很轻。

他端了木盆去坊里的井边打水。

井在坊的西北角，井口上盖着两块石板，石板上结了一层冰。他用刀柄敲，冰裂开，一块一块，掉进井里，掉下去要数到四才听见声音。

水是温的。打上来的时候盆边上冒白气。

一个小孩站在井台外头看他。小孩六七岁，穿一件改过的旧袄，袖口到胳膊肘。他打了两盆，小孩看了两盆。

“你姓什么。”小孩问。

“李。”

“李什么。”

“你住哪一家。”

小孩指了指东边。

“你家里有病人没有。”

小孩想了一会儿，摇了摇头，跑了。跑到巷口又停下来，回头看他，看完才拐弯。

他把水端回去，泼在院子里的缸中。缸沿缺了一块，缺口磨圆了。缸里剩着一层冰，冰底下是黑的。

他数了一遍抽屉。七十二个，空的六十九，满的三个。

他没有把满的三个填满。他坐在柜台后头，把三个抽屉一个一个拉开，又推回去。

天黑了。他没有点灯。

他把簿子放回窗台，立着，靠着窗框，正对着门。绳绕三圈，他故意反着绕，结朝下。

刀放在手边。他坐在柜台后头，背靠着药柜。

夜里坊门关了。鼓打了三回。第二回和第三回之间，巷子里有脚步声，走过去了，没有停。

他睡着了。

天亮的时候他醒。醒的时候手在刀上，刀没有出鞘。

屋里比昨天冷。窗纸上有霜，霜结成一朵一朵，像花，花是白的，边上是毛的。

簿子在窗台上。

他站起来，走过去，把簿子拿下来。

绳绕三圈。

绳结朝上。

他昨夜是反着绕的。