乾元元年 十月十八
下雨。
雨是酉时起的，起的时候不大，落在瓦上，一片沙沙。到了戌时，雨大了，檐水连成一条线，落在阶前的石头上，砸出一个一个坑。
坊门关了。雨里听不见鼓，只听见门闩落下去的那一声。
她在戌时之前进的坊。
进来的时候，帷帽上全是水。水从帽檐上滴下来，滴在门槛上。
“雨大。”
“大。”
她把帷帽摘下来，抖了抖。水在地上摊开一片。
“今日讲完。”她说。
他把门关上，上闩。
“坐。”
她没有坐。她站在柜台前，看着墙上那四个钉子眼。
“方子摘了。”
“摘了。”
“摘了，你还挂着钉子眼。”
“钉子眼是墙的。”他说，“摘了方子，墙还是那面墙。”
她把帷帽放在柜台上。
“灯。”
他把灯点上。
灯芯今日剪得长一点。火苗比平常高，光照到墙上，照到那四个钉子眼。
“长了。”
“长了照得远。”
“长了费油。”
“费。”
她坐下。坐的是那张矮凳。
“从哪儿讲。”他问。
“从门讲。”
她把两只手放在膝上。
“佛堂的门是双扇的。”她说，“两扇，一扇在东，一扇在西。东边那一扇，钉死了。”
“钉死。”
“钉死。”她说，“钉是从外头钉的。四根钉，钉在门缝两边。钉完了，门就成了一面墙。”
“为什么钉死。”
“因为门后头是墙。”她说，“那间佛堂，本来是两间。中间打通了一间，剩下那一间的门，就通到佛堂里。打通的时候，那一头砌了砖。门就通不到别处去了。可是门还在。门在，人就从门里想。”
“想什么。”
“想着推开。”她说，“推开，后头是砖。可是人不知道。人看见门，就想推。”
“钉死，是让人不推。”
“钉死，是让人知道推不开。”她说，“知道推不开的人，就不推了。不推，就不闹。”
他把灯挪了挪。
“屋里有什么。”
“七样。”她说，“蒲团，灯，香炉，画，梁，凳，绳。”
“蒲团。”
“蒲团在佛前。”她说，“蒲团是草编的，边上有两条带子。蒲团上有一个印。”
“什么印。”
“坐的印。”她说，“人坐久了，蒲团中间会塌下去。那个蒲团中间塌了，塌得很深。塌下去的地方，草是扁的，扁得发亮。”
“有人常坐。”
“常坐。”她说，“我在门口站着，看那个蒲团，看了有一会儿。我想，坐这个蒲团的人，坐了多少年。”
“香炉。”
“香炉是铜的，三足。”她说，“炉里有香灰，灰是满的。灰上插着三根香。”
“三根都烧完了。”
“三根都是整的。”她说，“一根也没有烧。”
“没有烧。”
“没有。”她说，“香是冷的。我伸手摸了一下，香是冷的，灰也是冷的。灰上有指印，是有人把香插进去的时候按的。”
“插了香，不点。”
“插了，不点。”她说，“不点香的佛堂，是给外头的人看的。外头的人从窗缝里看，看见香炉里有香，就以为里头有人在拜。”
“画。”
“墙上有一幅画。”她说，“画的是山。山下有水。水是横着画的，画了七道。”
“七道。”
“七道。”她说，“我数了。”
他把手放在柜台上。
“梁。”
“梁是木的。”她说，“堂里的梁，一根，横着。梁上有一个钉。”
“什么样的钉。”
“铁的，一寸半长。”她说，“钉是新的。新的钉，钉进去的时候，木头会裂一道细缝。缝是白的，白得亮。”
“钉是谁钉的。”
“不知道。”她说，“我进去的时候，钉已经在梁上了。”
“凳。”
“凳是方凳，二尺高。”她说，“凳在墙根。凳面上有土。”
“什么土。”
“院里的土。”她说，“院里的土是黄的，堂里的地是砖的。凳面上是黄泥，干了，起了一层壳。”
“凳是从外头搬进来的。”
“从外头搬进来的。”她说，“搬进来的人，踩过院子。”
“绳。”
她没有立刻说。
灯芯爆了一下，火苗歪了歪，又直起来。
“绳是白绫。”她说。
“白绫。”
“白绫卷在竹筒里，竹筒一尺半长。”她说，“拿出来的时候，绫上有折痕，七道。折痕是横的，一道压一道。”
“谁拿出来的。”
“一个内侍。”她说，“姓刘。他把竹筒放在桌上，把布塞子拔了，把绫抖开一半。抖开的时候，他的手在抖。”
“抖得厉害么。”
“抖得不厉害。”她说，“他的手很稳。抖的是绫。绫薄，一抖就动。”
“绫挂在哪儿。”
“挂在梁上那个钉上。”她说。
“谁挂的。”
她抬起头。
“我挂的。”她说。
铺子里静了。
外头的雨小了，檐水还是成线，落在石头上，一声一声。
“我一个人挂的。”她说，“凳是我搬的。我踩在凳上，把绫从钉上穿过去，穿了三回。”
“三回。”
“第一回穿歪了。”她说，“绫是宽的，宽的东西穿过去，两边不齐。不齐，外头的人一看就知道是仓促挂的。仓促挂的，是被人逼的。”
“第二回。”
“第二回穿正了，可是长短不对。”她说，“长短不对，人站上去，脚离地的高度就不对。高度不对，死得快慢就不对。”
“第三回。”
“第三回，我量了。”
他没有说话。
“我用腰带量的。”她说，“腰带是丝的，五尺二寸长。我把腰带从梁上垂下来，垂到地，量了一次。量完了，把腰带折了一半，又量一次。”
“量梁有多高。”
“梁到地，九尺二寸。”她说，“我五尺一寸。九尺二寸减五尺一寸，是四尺一寸。”
“四尺一寸。”
“四尺一寸。”她说，“这个数，是脚离地的高度。”
“你算这个做什么。”
“算绳子。”她说，“绳子的长短，决定人死得快慢。”
“怎么决定。”
“脚离地高，人落下去的重就大。”她说，“重的大，脖子一下就断，人死得快，一声都出不来。”
“低呢。”
“低的，脖子不断。”她说，“不断的，人是吊着死的。吊着死，要一刻到两刻。这两刻里，人有声音。”
“什么声音。”
“喘。”她说，“喘不上来的声音。像水在壶里烧，烧到快干的时候，壶底响。”
他把手从柜台上收回来。
“你要的是哪一种。”
她看着他。
“我要的不是快。”她说。
铺子里很静。
“那你要的是什么。”
“我要的是够长。”她说。
“够长到什么时候。”
她没有答。
“李轩宇。”
“在。”
“你要问的，不是这个。”
“我要问的是什么。”
“你要问的是，那间屋里，还有没有别人。”
他没有说话。
“有。”她说。
“谁。”
“一个比我先进去的人。”她说。
“在哪儿。”
“在墙后头。”她说，“佛堂西边那面墙，后头是空的。我进去的时候，听见墙后头有衣裳的声音。丝绸的声音，很轻，一动就响。”
“你怎么知道是丝绸。”
“因为丝绸的声音是滑的。”她说，“麻的声音是涩的。我在宫里住了十九年，听得出来。”
“墙后头有人，你为什么还进去。”
她把手放在膝上。
“因为墙后头有人，我才进去。”她说。
他没有说话。
“门是从外头关的。”她说，“我进去以后，门关了。关的人没有进来。门关上，堂里就黑了，只有灯那一点。”
“灯是谁点的。”
“我点的。”她说。
“为什么点。”
“因为外头的人要看见影子。”她说，“灯亮着，窗纸上就有影子。有影子，外头的人就知道里头有人，站着。站着的人，还没有成事。外头的人就不进来。”
“灯灭了以后呢。”
“灯灭了以后，外头的人就要进来。”她说，“所以灯不能早灭。灯要亮到该亮的时候。”
“什么时候是该亮的时候。”
她没有答。
雨停了。
檐水还在滴，滴得慢了。一滴，隔一会儿，又一滴。
“我进去的时候。”她说，“门在我后头关上。关门的声音很轻，是门轴上有油。”
“你没有回头。”
“没有。”
“为什么不回头。”
“回头，就要看。”她说，“看了，就要认人。认了人，那个人就有事。”
他把两只手放在柜台上，十指伸开，按着木头。
“李轩宇。”
“在。”
“我是自己走进去的。”她说，“没有人推我。”
“我知道。”
“你不知道。”她说，“你知道的是‘她自己走进去的’。你不知道的是，我走进那间屋子以前，在门口站了一刻。一刻里，我把屋里看了三遍。”
“三遍。”
“第一遍看人。”她说，“第二遍看绳。第三遍看地。地要平。不平的地，凳子放不稳。凳子不稳，人上去，会先摔。”
“摔了怎么样。”
“摔了，外头的人就进来了。”她说，“进来的人，看见人摔在地上，就不好看。不好看的死法，人记不住。人记不住的死法，就白死了。”
铺子里没有人说话。
“为什么。”他问。
她抬起头。
“这一句留着。”她说。
“留到什么时候。”
“留到该说的时候。”
“什么时候是该说的时候。”
“我不说。”她说，“到那一日，你会知道。”
她把帷帽拿起来，放在膝上，没有戴。
“李轩宇。”
“在。”
“我问你一句话。”
“问。”
她看着灯。
“若有一日我死了。”她说，“你会不会记得我。”
铺子里静了很久。
“不对。”她说。
“什么不对。”
“我问错了。”她说，“这一句，问得不对。”
“哪里不对。”
“这一句，是问将来。”她说，“可我这个人，已经有过一个将来了。”
他没有说话。
“你再听一遍。”她说，“若有一日我死了，你会不会记得我。”
“你不会死。”
她笑了一下。
笑的时候嘴只动了一点，眼睛没有动。笑完了，她把帷帽放在柜台上。
“这话我听过。”她说。
“在哪儿听的。”
“六月十三。”她说，“有人也这么说。”
“谁。”
“一个说了很多话的人。”她说，“他说了一夜。说到天亮，他说，你不会死。”
“后来呢。”
“后来天亮了。”她说。
她把帷帽推开，推到柜台的一头。
“你的簪子。”
“插着。”
“拿给我看。”
他从柜台缝里把簪子拔出来，放在她面前。
簪子立在柜台上，簪头朝上。
她把簪子拿起来，翻过来，看簪头。
“你看过了。”
“看过了。”
“看见什么。”
“看见一个缺口。”
“缺口是怎么来的。”
“不知道。”
她把簪子递过来。
“你摸。”
他伸手，摸到簪头。
簪头是圆的，圆的边上有一个人工的缺口。缺口不深，形状不齐，边上有几道细纹，纹是横的。
“这是牙印。”他说。
“牙印。”她说。
“人咬的。”
“人咬的。”她说，“第七日，我想知道我还有没有牙。”
他把簪子拿在手里。
“第七日。”
“第六日到第十一日，我在一间屋子里。”她说，“那间屋子没有窗。屋里有水，没有吃的。第十一日，有人把门开了。”
“哪一间屋子。”
“这一句也留着。”
她把帷帽戴上，带子在颔下打了一个结。
“我走了。”
“雨停了。”
“停了。”她说，“坊门还没有开。我在坊门里头等。”
她走到门口，站住。
“簪子。”
“嗯。”
“插着。”
她走了。
他站在柜台后头，把簪子插回柜台的缝里。
插的时候簪头朝上。簪尾进了缝，进到一半，卡住了。
他拔出来，换了一个方向，又插。
第二回插进去了。
簪子立在缝里，簪头朝上，露在柜面上二寸。
外头巷子里，水从檐上滴下来，一滴，隔一会儿，又一滴。
他把袖口卷起来，在衬布上写字。
写的是：十月十八。雨。门上四钉。蒲团塌。香不点。画七道水。梁上钉新。绫我挂。量三回。墙后有人。门从外关。她笑了一下。
写完，他把袖口放下来。
袖口遮住的地方，衬布已经写满了。