乾元元年 七月十三
七月十一，他去了。
李白坐在石台边，脚泡在一只木盆里，盆里的水是井水，水里放了盐。他的脚背还是肿的，可肿得比上月轻，按下去的坑起得快。
“来了。”
“来了。”
“坐。”
李轩宇在石阶上坐了。
天热。石台上有两只苍蝇，落下来，飞起来，落下来。
“我有一句话说。”李白说。
“说。”
“我走的那一日，你不要来送。”
李轩宇没有立刻答。
“为什么。”
“送的人，会记住那一日。”李白说，“那一日的风，那一日的日头，那一日谁站在左边谁站在右边。记住的东西太多，人就会在后头几年里，一遍一遍地回去。”
“回去不好么。”
“不好。”李白说，“回去的人，走不远。”
他把脚从盆里提起来，水从脚背上流下来，流到石台上。
“我在浔阳的狱里，见过一个人。”他说，“他是个押官，押过四十几个犯人。他有一本小册，册上记日子。我问他记日子做什么。他说，‘我记的不是日子，是人。一个人走的时候，回头看了几次，我都记。’”
“为什么要记这个。”
“因为回头的人，会再回来。”李白说，“再回来的人，好找。”
他把脚擦干，穿上鞋。
“你不来送，我就只回一次头。”他说，“我回头，看不见人，我就走得快。”
七月十二，补字的日子。
申时，苗六带着笔和纸到了观里。
他在院里站了一刻，进去看，出来了。
“他病了。”
李轩宇到的时候，李白躺在床上，脸是红的，额是烫的。他的脚又肿起来，肿到膝下。
“昨日还好好的。”
“夜里起来的。”苗六说，“起来解手，走到院里，站不住，坐在地上。我扶他回来，他出了一身汗，汗是凉的。”
李轩宇按他的脉。脉浮，浮里带紧，跳得快，一息六至。
木盆在床边。盆里的水还没有倒，水上浮着一层白，是盐。他伸手试了一下水温。
凉的。凉得发涩。
“昨夜泡了多久。”
苗六想了一下。
“一个时辰。”他说，“我劝过。他说，泡透了，脚才轻。”
“受了凉。”李轩宇说，“一个时辰的凉水，比一场雨厉害。”
“字呢。”苗六说。
“字补不了。”
“上头等着。”
“上头等一个病人写字。”李轩宇说，“写出来的字，你敢刻么。”
苗六没有说话。
他把纸卷起来，卷成一支，塞回袖里。
“我回去说。”
“说什么。”
“说他病了。”苗六说，“上头要问，我就说他病了。上头要再定日子，我就再定。”
他走到门口，回头。
“李郎君。”
“嗯。”
“今日下午，亲仁坊的门上贴了白纸。”
七月十三，巳时，来了三个人。
前头一个四十来岁，矮，方脸，眉毛粗。他穿一件皂色的袍，袍角掖在腰里，腰上挂一块木牌。木牌上写着字，字是烙的。
后头两个是差人，一个瘦高，一个矮胖。瘦高的那个肩膀上搭着一根绳。
“薛押官。”苗六在门口迎他，“商州来的。”
“商州来的。”薛押官说，“解状。”
他把一张纸递过来。
纸是三折的，折痕压得实。上头写着字，字是官体，写得紧。底下三方印，两方朱的，一方墨的。
李轩宇接了，看。
“长流夜郎。”他念。
“长流夜郎。”薛押官说，“乾元元年三月定的案。四月里发过一次解，走到商州，追回一半。现在追回的那一半，也作废了。”
“为什么作废。”
“给我缓的那个人，调走了。”薛押官说，“调去岭南。他走的时候，没有把这件案子交下去。案子悬了三个月，上月才归到我手里。”
“起解的日子。”
“七月十八。”
“七月十八。”李轩宇说，“还有五日。”
“五日。”薛押官说，“五日以后，他从春明门出去，往南。走蓝田，走商州，走邓州，走襄州，走江陵，走峡州，进峡，到夜郎。”
“多少路。”
“三千四百里。”薛押官说，“走四个月。到的时候是十一月。”
“四个月。”李轩宇说，“他的脚。”
“脚不脚，是他的事。”薛押官说，“我的事，是把他押到。”
苗六在廊下站着。
他的手在袖子里，握着那串钥匙。握得很紧，紧到指节发白。
“薛押官。”
“嗯。”
“商州追回的那一半文书，是谁给的。”
“上头的。”薛押官说，“我只认文书，不认人。”
“那一半文书，能不能再用一回。”
薛押官看了他一眼。
“你是什么人。”
“管钥匙的。”
“管钥匙的，问这个做什么。”
“我问一句。”
“不能。”薛押官说，“作废的文书，再用就是伪。伪文书，我要吃罪。”
苗六跟薛押官在廊下说话。
“薛押官。”
“嗯。”
“路上几日到襄州。”
“二十日。”薛押官说，“到襄州换船。换了船走汉水，到江陵，再换。”
“二十日，一日走多少。”
“六十里。”薛押官说，“六十里是官定的。走不到六十里，驿上不换马。”
“他是犯人，走得了六十里么。”
“走不了也要走。”薛押官说，“走不了就上车。车上有锁。”
“车上锁着，一日走六十里，走四个月。”苗六说，“四个月下来，人是什么样。”
“人是什么样，是他的命。”薛押官说，“我押过一个人，从长安到岭南，走了五个月。到的时候，人还会说话。”
“会说话。”
“会说话。”薛押官说，“不会走路。腿上的肉都没有了，剩两根骨头。”
苗六把钥匙按住了。
“薛押官。”
“说。”
“商州到长安这一路，你押过几回。”
“十一回。”薛押官说，“十一个犯人，到了长安，剩九个。”
“那两个呢。”
“死在路上。”薛押官说，“一个是病，一个是跳车。跳车的那个，跳下去，腿断了。断了以后走不了，就留在驿上。留在驿上，半个月就死了。”
“你报么。”
“报。”薛押官说，“报‘道死’。道死要有尸。尸要验。验完了，就地埋，埋了立一块木牌。木牌上写名字，写日子，写‘道死’两个字。”
“木牌能立几年。”
“三年。”薛押官说，“三年以后，木头烂了，牌子倒了。倒了就没有了。”
苗六没有说话。
“苗公公。”薛押官说，“你在这一行做了多少年。”
“三十四年。”
“三十四年，你见过几个长流的。”
“十七个。”苗六说，“十七个里，回来三个。”
“回来的三个，是怎么回来的。”
“赦。”苗六说，“遇赦。遇赦的人，是运气。运气不是人能算的。”
李白在屋里收拾东西。
他的东西不多。一只箱，箱是旧的，箱角包着铁，铁锈了。箱里六卷书，书是湿过的，纸页起了波浪，边上粘在一起。一只砚，缺一角。一支笔，秃的。
他把六卷书一本一本拿出来，摆在石台上。
“邵大。”
“在。”
“这六卷，给你。”
邵大站着没有动。
“学士。”
“书是湿过的。”李白说，“湿过的书，纸脆，翻的时候要轻。这六卷里头，三卷是别人的诗集，两卷是《史记》，一卷是我自己的稿。稿不必留，你翻一翻，翻完了烧了。”
“学士的稿……”
“稿是写坏了的。”李白说，“写坏了的东西，留着占地方。”
邵大把六卷书抱起来，抱在怀里。他抱得很紧，紧到书角压在他的胸口上。
砚放在石台上。
“这一只砚，我用了二十六年。”李白说，“缺的那一角，是在宣城磕的。那一日下雨，我在船上写字，船一晃，砚掉在船板上。”
“带走么。”
“不带。”李白说，“箱里放不下。”
他把砚推到石台当中。
“留在这儿。”
“留给谁。”
“留给这一坊。”李白说，“这一坊空着，将来总有人住进来。住进来的人，看见一只砚，会知道这儿住过一个写字的人。”
他最后收拾的是箱底。
箱底有一层纸，纸已经烂了，烂成一片一片。他把纸揭起来，底下是木板。
木板上有一层墨。
墨是干的，干成一片。那一片的形状，不圆不方，一头宽一头窄。
“这是什么。”薛押官站在门口说。
“墨。”李白说，“漏的。”
“墨怎么漏在箱底。”
“砚在箱里翻过。”李白说，“翻的时候，砚里的墨泼了。泼了以后，我没有擦。擦了，木板就白了；不擦，墨就干在里头。”
薛押官走进来。
“箱我要看。”
“看。”
薛押官蹲下去，把手伸进箱里，摸了一遍。摸到箱底，他的手指在那一层干墨上按了一下。
“硬的。”
“干了十几年，是硬的。”
薛押官把手抽出来，看了看指头。指头上没有沾墨。
“把箱合上。”他说。
李白把箱合上，扣上铜扣。铜扣缺一个，用麻绳系着。
“薛押官。”
“嗯。”
“走的那一日，从哪个门出。”
“春明门。”
“春明门。”李白说，“春明门外有一片柳。天宝年间，送人都在那儿送。”
“现在也在那儿送。”薛押官说，“那儿现在多了一个亭子，亭子是新的，柱子上的漆还没有干透。”
他把解状收起来，折成三折，塞进怀里。
“七月十八，卯时，我来提人。”他说，“卯时不到，就算逃。逃的人，格杀。”
“薛押官。”苗六在门口说。
“还有事。”
“他有一只箱。”
“箱我看过了。”
“箱里有一只砚。”苗六说，“砚他留下了。”
“留下就留下。”薛押官说，“解状上没有砚。”
他走了。两个差人跟着，瘦高的那个走在最后，肩膀上的绳晃了晃。
院子里只剩下石台上那只砚。
砚缺了一角，缺的地方很旧，旧得发亮。
日头照在砚上，砚池里的残墨干了，干成一片黑。
李轩宇站在石台边，低头看那只砚。
看了很久。
然后他伸手，把砚翻过来。
砚的背面刻着两个字。刻得浅，被磨得快没有了。
那两个字是“太白”。