乾元元年 六月十七
六月十七的早上，宣阳坊的东门下围了二十几个人。
他到的时候，人已经围了两层。没有人说话。二十几个人站着，都抬头看门。
门楣底下那块门牌是两块青砖，砖上刻两个字，字口里填着白灰。左边那一块刻的是“宣”，右边那一块刻的是“阳”。
“宣”字少了一横。
少的是中间那一横。那一横原来在“宀”底下，横过去，把上下连起来。现在没有了。字还剩十一笔，十一笔凑在一起，不成字。
断口是白的。
不是填的白灰那种白。填的白灰是死的，是平的，是跟砖面一样齐的。这个白是活的，是凹下去的白，白里还有细的石粉，石粉堆在断口的边上，堆成一线。
“谁干的。”有人说。
“夜里干的。”
“夜里什么时候。”
“三更前后。我听见响。”一个卖胡饼的说，“响了两声，不重。我以为是猫。”
李轩宇从人堆里挤过去，站在门下。
他抬头看那个字。
看了一炷香。
然后他伸手，用指头去摸断口。
断口是斜的。凿子是斜着进去的，从上往下，凿下去的斜度跟砖面成六十度。凿进去的深度有三分，凿到三分就停了，停得很准——再深一点，砖就裂；浅一点，那一横凿不下来。
凿的人手很稳。
“让开。”
何三从人堆后头挤进来。他手里拿着一张纸，纸上有字，字是墨写的，写得大。
他把纸往门牌旁边一贴。纸比昨天那张白纸小，四寸宽，六寸长。
纸上两个字：修井。
“修井。”李轩宇说。
“修井。”何三说。
“这一坊的井，四月就封了。”
“上头说修。”何三说，“修了两个月，修好了，就重新开。”
“门牌上的字呢。”
何三抬头看了一眼。
“字是匠人凿的。”他说，“修井要凿砖，凿坏了。”
“修井要凿门牌上的字。”
“我不知道。”何三说，“上头的话。”
他说这一句的时候，左眼没有看李轩宇。他看着门牌上那个不成字的字，看了很久。
人散了。散的时候有人骂了一句，骂的是“修井”两个字。
他跟着何三进去。
坊里的路，四月的时候还能走人。现在不能走——东头那一片的十一户走空了，屋门锁着，锁上落了一层土。路边的草长到膝盖，草里有一只鞋，还是那只。
“第二口井干了。”何三说。
“哪一口。”
“南头那口。”何三说，“昨日还有水。今日早上去挑，桶放下去，放到底，桶是干的。”
南头那口井在一条巷子的尽头。井台是砖的，砖缝里长了草。井口的辘轳还在，绳还在，绳上挂着一只桶。
他趴到井口往下看。
井底是干的。
不是水少，是干。井底的泥已经裂了，裂成一块一块，块与块之间的缝有一指宽。缝是新的，缝壁上还是湿的。
“一夜。”何三说，“一夜就干了。”
“这一口井多深。”
“两丈八。”
“两丈八的水，一夜干了。”李轩宇说，“水去哪里了。”
“漏了。”
“漏到哪儿。”
何三没有答。
他沿着井壁看。井壁是砖的，砖上有一层青苔，青苔到一丈二的地方就没有了。一丈二以下，砖是干的，干得发白。
一丈二那个地方，有一道横的痕。痕是新的，痕上的青苔被刮掉了，刮得很齐。
“梯子。”他说。
“什么。”
“有人下过井。带了梯子。”
“下井做什么。”
“凿。”李轩宇说，“跟北头那口一样。凿一道缝，把上头的水放走。”
“放到哪儿去。”
“放到地底下去。”他说，“这一坊的地底下是沙。沙吃水，吃得多，吃得快。两丈八的水，一个时辰就吃完了。”
何三蹲在井台上，两只手撑在膝盖上。
“井是官的。”他说，“井里的水，是这一坊十四户的水。谁有胆子凿官的井。”
“凿井的人不晓得是官的。”李轩宇说，“给他钱的人晓得。”
从南头出来，坊门下聚了几个人。
一头驴死在门洞子里。
驴是灰的，瘦，脊背上一道一道的棱。它侧躺着，头朝外，嘴张着，舌头伸出来一点，舌头上落了一层土。
“谁的驴。”
“不知道。”一个老人说，“早上开门就有了。”
“什么时候死的。”
“死了一夜了。”老人说，“身子硬了。”
李轩宇蹲下去，看驴的嘴。
嘴边的土是湿的。湿的范围不大，一寸见方。
“它喝了什么。”
“这门口有什么好喝的。”老人说，“就那一洼水。”
门洞子的墙角下有一洼水。水不多，一尺见方，水上浮着一层灰。他伸手进去，指尖碰到水底，水底有一层滑。
他把手拿出来，闻。
石灰味。
“这一洼水，昨日有么。”
“昨日没有。”老人说，“昨日这一块是干的。”
他站起来。
“驴是谁家的，查得出来么。”
“查不出来。”老人说，“这一坊的驴有十七头，走的人带走了九头。剩八头，我认得七头。这一头不认得。”
“不认得的驴，从哪儿来。”
老人看着那头驴。
“从别坊来的。”他说，“驴认路。它走到这儿，渴了，看见水就喝。喝了就走不动了。”
“为什么走到这儿。”
“因为这一坊的门开着。”老人说，“别的坊的门，夜里关。这一坊的门，夜里也开着——没有人关。”
一个老妇从人堆外头挤进来。她七十来岁，背驼，手里一根拐。
“让让。”她说，“我要看字。”
人让开一条缝。
她走到门下，抬头看。
“少了。”她说。
“少了什么。”
“少了一横。”老妇说，“我认得这个字。我十五岁嫁到这一坊，门牌上的字我看了五十五年。”
“少一横，还认得么。”
“认得。”她说，“字认得我，我认得字。少了笔画，字还是那个字，就是缺了一块。”
她伸出手，摸那个断口。
“谁凿的。”
“不知道。”
“凿得不齐。”老妇说，“要凿，就凿干净。凿了一半，看着难受。”
她把拐在地上顿了一下。
“这一坊，我住不了了。”她说。
“为什么。”
“字缺了，坊就缺了。”她说，“坊缺了，人住着，心里缺一块。”
“你搬到哪里去。”
“不知道。”她说，“我儿子在城西。城西远，我走不动。走不动就在这儿坐着，坐着看这个字，看到死。”
她说完就走了。走的时候拐在地上点，一下，一下。
何三把那张“修井”的纸又按了一下，按得平。
“李郎君。”
“嗯。”
“这一坊的井，修不修。”
“不修。”
“那纸是假的。”
“纸不假。”李轩宇说，“纸是真的纸，印也是真的印。假的是‘修井’这两个字。”
何三把纸的角按了按。
“我贴了三张了。”他说，“第一张没有字。第二张两个字。第三张我还没有贴。”
“第三张写什么。”
“不知道。”何三说，“上头还没有给。”
午时，何三请他吃饭。
还是那碗麦饭，那碗豆羹，那碟腌菜。腌菜还是咸。
“你看出什么了。”何三说。
“三件。”李轩宇说，“门牌上的字被凿了一横。南头第二口井一夜干了。一头不认得的驴死在门下。”
“三件事，一件跟一件不相干。”
“相干。”
“怎么相干。”
“凿字的人，跟凿井的人是同一个。”李轩宇说，“凿字要梯子，凿井也要梯子。凿字的凿子是三分宽，凿井的缝也是三分宽。凿字的人从上往下凿，凿井的人从上往下凿。”
何三把筷子放下。
“你要报么。”
“报给谁。”
“京兆府。”
“京兆府里，谁管这个。”
何三想了一会儿。
“韦户曹管户。”他说，“井是水曹管。水曹的人，一年来两回。”
“什么时候来。”
“四月来一回，十月来一回。”
“四月来的时候，这一坊的井坏了三口。”
“坏了三口。”何三说，“水曹的人看了，说修。修的钱报到府里，府里没有批。”
“没有批。”
“没有批。”何三说，“批了的钱，到不了坊里。到了坊里，也修不了一口井。”
他把碗里剩下的麦饭拨到一边，拨出一个空。
“李郎君。”他说，“你在淮南押马，会算账。你说一句实话：这一坊，是不是要清掉。”
“清掉做什么。”
“不知道。”何三说，“清掉了，地就空出来。空出来的地，可以卖给人家盖宅子。这一坊离东市近，一亩地值四十贯。”
“四十贯。”
“四十贯。”何三说，“一坊有一百二十亩。一百二十亩，四千八百贯。”
“你算过。”
“我算了三年。”何三说，“我当里正十一年，算了三年。”
夜里他没有回靖安坊。
他在宣阳坊东门对面的一间破屋里坐着。屋是空的，屋顶塌了一角，从塌的地方能看见天。他坐在一堆碎砖上，背靠墙，看着对面的坊门。
二更，坊门里有人走动。
三更，坊门里没有人。
四更，有一个人从坊里出来。
那人挑着一副担子，担子两头各一只筐，筐上盖着布。他走得不快，走到门口，把担子放下来，歇了一下，又挑起来，往西去。
李轩宇没有动。
他坐在碎砖上，看着那个人走远。走远了，影子没有了。
天快亮的时候，他出了破屋，走到坊门下。
门牌上那个不成字的字，在早上的光里看得很清楚。少了一横的地方凹下去，凹得很干净。
他抬起手，把手掌按上去。
手掌盖住那个字。断口贴着他的掌心，凉。凉的地方很窄，一线。
他按了很久。
手拿开的时候，掌心上有一层白。